А Ігор Волгін присвятив йому вірші
Фото з архіву Володимира Соловйова
- Я побачив його вперше ще будучи школярем, в 1959 році, на вечорі в Літературному музеї. Натовп, яку не міг вмістити зал, зажадала відкрити вікна. Голос Євтушенко летів над Якименко. Не можна було сумніватися, що це голос епохи. Потрясіння, яке я випробував тоді, залишилося на все життя.
Жодному з російських поетів не вдавалося настільки природно акумулювати в собі всю силу цивільних пристрастей і всю міць громадських сподівань. Є. Євтушенко витягував з повітря то, ніж було вагітне час, - і втілював це в точні поетичні формули. Його слава була наслідком не тільки однієї словесної магії, а й могутнього резонансного ефекту.
Для мого покоління він був символом того, заради чого варто було жити. Він відкрив не тільки нові можливості мистецтва (знаменита евтушенковская рима!), А й наблизив це мистецтво до надіям і сподіванням звичайної людини.
Іноді здавалося, що він безсмертний.
Жити і жити б на світі,
Але, напевно, не можна ...
Євген Євтушенко невідємний не тільки від російської поезії, але від російської історії, російської трагедії, російської долі.
В день його 80-річчя я послав йому вірші:
Вступаючи в дев'ятий десяток,
захоплень дитя і наклепів,
ти весь - від голови до п'ят -
божевільного століття поет.
Пребудь ж в таланті та силі,
собі славне ім'я!
Поет! ти не більше Росії.
Але, втім, не менше за неї.
У разі Євтушенко це дійсно так.
- Смерть Євтушенко була дуже гірким для мене звісткою. Я не очікував, що побачу такий приплив болю і співчуття. Це співчуття було не тільки до нього, а й до мене самому, тому що пішов ще один чоловік, який дивився на ті ж явища, що і я. Часто сперечалися і різко не збігалися один з одним, але наші розбіжності були виявлені одним і тим же часом.
Він прожив блискучу життя. Був чудовий поет, який весь час перебував на гребені блискучих, сьогохвилинних миттєвостей. Переконував політику, простір, втік до сутичці. Був трибун з сяючими адреналіном очима і гострим войовничим носом. Одягався так екстравагантно, що лякав своїм одягом суперників.
У період перебудови, коли рухнув Радянський Союз і Союз письменників, здавалося, він тріумфував. Перемогли письменники його напрямки, вони завоювали Будинок Ростових на Кухарський. Були в фаворі, де патріоти, до яких я себе зараховував, виявилися розгромлені.
Одного разу, коли ми зібралися зі своїми вже розгромленими силами у дворі Будинку Ростових, спалили там опудало Євтушенко. Перед цим ми його ліпили з пап'є-маше. Він горів і осипався на сніг.
Потім він якось зник, тому що зникли всі ми. Культура перестала бути важливою, вона перемістилася на узбіччя життя. Владі вона була не потрібна. Тоді Євтушенко поїхав за кордон.
Одного разу ми з ним випадково зустрілися на книжковому ярмарку у Франкфурті. Я там представляв свій роман «Пан Гексоген». Раптом бачу: повз вітрини рухається неймовірно яскраве істоту, схожу в помаранчевому вбранні на буддійського бога. Я дізнався Євтушенко. Коли ми зустрілися в цей же день в аеропорту, стоячи в черзі в літак на Москву і побачивши один одного, кинулися в обійми і обнялися. Це була мимовільна реакція на земляків, які зустрічаються на чужині. Коли ми обнялися, подивилися і здивувалися, дізнавшись, кого ж ми обіймаємо.
Сіли в літак, я в один ряд, він - в інший. Євтушенко підійшов до мене і каже: «Іди-но сюди, посидимо, поп'ємо вина». Ми пили вино, згадуючи ті добрі часи. Я раптом подумав, що ні у нього до мене, ні у мене до нього немає антипатії або ворожнечі, тільки печаль. Ми нагадували солдатів двох розгромлених армій. Не було боку, за яку я боровся, і не було того боку, про яку він мріяв. Ми з ним були два ветерана, які п'ють разом і згадують про минулих битвах.
Він раптом мені сказав: «Почекай, адже ти ж спалив моє опудало!» А я знайшовся: «Ну подивися, Жень, на тобі ж немає жодного опіку. Яке опудало? Який опік. »Ми продовжили пити вино.
Ось тепер я вже ніколи не побачу його гострого, блискучого носа і не почую його запальності читання чудових рим. Може, коли-небудь в якому-небудь іншому царстві ми з ним зустрінемося, і знову піднімемо чарки, і по-братськи обіймемося.
Багато віршів Євтушенко потрапляли в саму жилу, особливо «Давайте, хлопчики!». Він читав їх хвилююче три місяці тому на конгресі Фонду Достоєвського в Москві.
Я був жорстокий. Я різко викривав,
Про власних помилках Не журися.
Здавалося мені - людей я навчав,
Як треба жити, і люди навчалися.
Але - став прощати ... Тривожна прикмета!
І мені вже на виступі десь
Сказала чудненький очкарик-лаборантка,
Що я дивлюся на речі ліберально.
Приходять хлопці, пишні та кожен владні.
Вони стискають кулачки вологі
І, задихаючись від смертельної солодощі,
Відважно викривають мої слабкості.
Давайте, хлопці! Давайте! Будьте стійкими!
Я просто старше вас в пізнанні своєму.
Перестаючи бути до інших жорстокими,
Ми молодими бути перестаємо.
Я розумію, що розумніше - із сором'язливістю.
Ви нерозумніше, але це не біда,
Адже навіть і в своїй несправедливості
Ви теж справедливі іноді.
Давайте, хлопці! Але знайте - старше станете,
І, зарікся помилятися надалі,
Від власної жорстокості втомитеся
І потихеньку будете добреть.
Інші хлопчики, пишні та кожен владні,
Прийдуть, стискаючи кулачонкамі вологі,
І, задихаючись від смертельної солодощі,
Обрушаться вони на ваші слабкості.
Ви будете - передбачаю - мучитися,
Часом навіть огризатися зло,
Але все-таки в собі знайдете мужність,
Щоб сказати, як вам не важко:
"Голос мільйонів: помер Євген Євтушенко"