Пісні Перемоги: Олексій Фатьянов. нарис сьомий
Фатьянов - РОСІЙСКИЙ СОЛОВЕЙ
ДІТИ ПОРУЧ ІЗ Фатьянова
1. ОЛЕНА І НИКИТА
З тих пір, як отримали Фатьянова квартиру на Бородінської, з того часу, як обладнали Олексію Івановичу перший в житті власний кабінет, на письмовому його столі завжди стояли дві фотографії. Це були портрети двох його дітей.
Він сам розбирав рамки і міняв їх під склом з роками, по мірі того, як підростали Альона й Микита. Ті фотографії, які поет поставив своєю рукою на письмовий стіл останніми, тепер знаходяться в Вязниковском Музеї пісні разом з його кабінетом.
Відчуваючи в Олені здатності, Олексій Іванович у вільну хвилинку грав з нею "в вірші". Він рано розгледів в дівчинці тяжіння до краси слова. Батько вчив дочку складати. Він любив брати дівчинку на шию і сам починав гру:
- А потім ще пенечек! А потім ще хустинку! - фантазувати дівчинка і придумувала риму.
Підріс Микита, коли пішов до школи, теж приніс перший свій вірш. Воно присвячувалося дуже хорошу дівчинку Тані. Олексій Іванович прочитав листок і сказав:
- Не пиши більше! Це не твоє ... Не ганьби мене!
Олексій Іванович з дітьми розмовляв, як з дорослими, він не вважав, що вони дурніші його.
На тлі такого ставлення до своїх дітей в фатьянівської сім'ї довго живе анекдот.
Микита захворів, Галині Миколаївні потрібно було його везти в лікарню. З ким залишити Олену до приходу викликаної няні? Сусідка, яка жила удвох з дорослим сином, відкрила двері на дзвінок Галини Миколаївни.
- Анна Іванівна, я вас благаю, побудьте вдома з Оленою! Через півгодини приїде няня - всього півгодини! - Заблагала перелякана мама.
У відповідь на це сусідка знизала плечима:
- Галочка, так що ви, у мене ж дитина!
- Як? Який у вас дитина? - Здивувалася Галина Миколаївна.
Нічого не відповіла Галина Миколаївна - та й що тут скажеш? Жені про ту пору було сорок років.
Сімейним святом були поїздки на річковому трамвайчику.
Зазвичай до Фатьяновим тоді приєднувався хлопчик Боря. Він був старший за Альони на цілих чотири роки, чому здавався дівчинці великим і дуже розумним. Для Микити він і зовсім був дорослим дядьком. У нього тато був военмора і навчався в академії. Олену в цьому хлопчика захоплювало все, а Микиту - його морське походження. Боря любив приходити будинок Фатьянова, де була величезна бібліотека, і дружив з Олексієм Івановичем. Олексій Іванович також вважав хлопчика своїм другом, опікав, стежив за його читанням.
Поява дітей в сім'ях рідних Олексієм Івановичем сприймалося як найбільша радість. Дітей Ії він вважав рідними. І Андрюша, і Вірочка, були його улюбленцями і хрещениками. Він дуже пишався тим, що був хрещеним батьком.
Коли в 1952 році народилася Вірочка, Фатьянов був зачарований цією подією. До її появи на світло Олексій Іванович надав Ії з чоловіком свою квартиру, їдучи на літній відпочинок. Олексій Іванович радів, що може тепер сам притулок ту, чия мати давала йому в юності кров. Ія Вікторівна тим влітку боялася їхати з Москви. "Критичний момент", коли ти при надії, може наступити в будь-яку хвилину.
Не було такого, щоб Олексій Іванович не приїхав на день народження до своєї хрещениці Верочке. Коли приносили зовсім маленьку дівчинку на Бородінську, він дбайливо ставив її на рояль і милувався, як вона хороша в біленької шубці, яку Верочке подарував він сам. Він здивовано реготав від того, що Вірочка з Андрійком йому припадали онуками.
А обдаровувати дітей Олексію Івановичу доставляло велику радість.
2. РОЯЛЬ Марка Бернеса
Пізніше, коли семирічна Олена стала проявляти неабиякі музичні здібності, на сімейній раді було вирішено купити новий рояль. Стан старого домашнього рояля і раніше залишала бажати кращого. Невпинно скаржилися на нього і композитори, і гості-музиканти.
На першій Бородінської вулиці, неподалік від будинку, де жили Фатьянова, знаходився комісійний магазин "Роялі". Майстри з магазину часто ремонтували фатьянівської рояль і знали Галину Миколаївну. Після прийнятого рішення вона прийшла в магазин і сказала, що потрібен невеликий кімнатний рояль. Через деякий час зателефонували і повідомили: невеликий інструмент продає Марк Наумович Бернес. Він в цей час одружився вдруге, і пішов жити в невелику двокімнатну квартиру, куди рояль не поміщався. Рояль цей був виписаний для відомого актора з Німеччини. Коштував же він на той час колосальні гроші - шістнадцять тисяч.
Незважаючи на те, що у Олексія Івановича не було цих грошей, інструмент переїхав до них. Марк Бернес був радий звільнити площу і готовий був чекати розрахунку, скільки завгодно ...
Олені знайшли педагога, добро німкеню Антоніну Ростиславівна.
Вона була незабутньо яскравим людиною. Дуже великого зростання, повна, яскраво-руда, вона носила коротку стрижку і володіла мужоподібним голосом. Антоніна Ростиславівна пишалася своїм голосом і взагалі собою. Дуже комунікабельна, товариська, вона робила уроки музики не дратівливими ні дитини, ні оточуючих. Незважаючи на те, що вчителька була зовні велика і грізна, вона дуже ласкаво, вкрадливо розмовляла, ніколи не сварилася, не била по руках. Вона говорила батькам:
- У дівчинки велике майбутнє, і вона обов'язково буде брати участь в конкурсі Чайковського. Я знаю, що ти там будеш грати, як Ван Кліберн, - хвалив вона Олену. Тоді говорили "Кліберн", а не "Клайберн", як зараз.
Антоніна Ростиславівна була хорошим, добрим, лагідним людиною. Вона багато розповідала про свою сім'ю. Турбувало її то, що молодша з двох її дочок - Ірина, була закохана в початківця виконавця Йосипа Кобзона. Про романтичних переживаннях Ірини та Йосипа знали в сім'ї Фатьянова і брали їх взаємини близько до серця ...
- Любов, Антоніна Ростиславівна - це святе! - вигукував Олексій Іванович. - Їй, знаєте, будь-який вік бувають дуже покірні!
- Це - Пушкін! Це не ви! - виявляти та підроблення. - А ви що думаєте?
- Я підтримую попереднього оратора пана Пушкіна!
2. ДІТИ провулку
Одного разу в хрущовські провулку з'явився професійний дитячий фотограф. Його запросила бабуся, тому що чекала в гості онуків. Олені тоді було чотири рочки, Микиті - два. В той день фотограф розташувався, "як вдома", обідав, придивлявся до дітей, вивчав їх характери. Потім він велів хлопчика наряджати в пальтечко, дівчинку - посадити в кошик з квітами. Він був фантазер. Насунув на лоб Микити кепку, вручив йому пляшку горілки - клац. Запалювалася спалах, як блискавка, але діти не плакали, вони були захоплені грою. Це були костюмовані зйомки, і діти підкорялися доброму фотографу, відчуваючи себе артистами ... Тоді з'явилася ціла серія прекрасних, веселих дитячих фотографій.
Все Фатьянова і Калашнікови любили фотографуватися під вікнами Ганни Миколаївни.
Фотограф просив невгамовних родичів побудуватися по зростанню, кого-то лягти, кого-то повернути голову, всіх застигнути. Всі посміхалися, тому що раділи спілкуванню, зустрічі, раділи тому, що все попереду. І навіть коли зносили цей міцний, щасливий будинок в 1960 році, його мешканці раділи новим квартирам, якогось прогресу в житті країни. Тепер на місці будинку розміщується посольство крихітної держави Люксембург. Колись тут містилося зі своїми традиціями, поколіннями, піснями, звичками, сусідами, долями все Ставропіллі в стислому вигляді. А воно більше Люксембургу в десять разів.
І, звичайно, всі страви ставропольської кухні з'являлися на столі, коли приїжджав сюди Фатьянов зі своєю сім'єю. Сидячи за величезним столом, ставропольці часто згадували, як одного разу на підніжці полуторки у двір особняка в'їхав схвильований наречений і повів їх тиху Галочку Калашникову. І, звичайно, не обходилося без пісні. Пісні душевні, фатьянівської, звучали на всю комунальну світлицю. І діти завмирали в своїх іграх, вихоплюючи з хорового співу якийсь вразив їх образ. І засипали з хорошими думками про вірші, заритих кольорових скельцях в палісаднику, солодкій газованій воді на бульварі, красивих обновках і абсолютному щастя.
СЕРЕДИНА п'ятдесяти
1. ІВАН ГАНАБІН
У травні 1950 року під Володимирі пройшло друге обласна нарада молодих літераторів. Олексій Іванович на ньому керівник поетичним семінаром. Міцна гвардія володимирських молодців не тільки тоді стала хрещениками поета, вони стали його друзями. Іноді намагаючись триматися офіційно і в стороні, Олексій Іванович після все ж таки не стримувався, і якщо відчував в людині близьке, переходив "на ти". Тоді його оточили і так і залишилися поруч Сергій Нікітін, Володимир Томсен, Іван Ганабін, Борис Симонов. Олексій Іванович шукав серед молодих Володимирця Марата Вірідарского, знаменитого місцевого футболіста, слюсаря, пише вірші. Після, познайомившись, він висловив свою радість про талант молодого робітника.
Близький за духом йому став і фронтовик, моряк балтійського флоту Іван Ганабін. Як артист ансамблю балтійського флоту, Олексій Іванович його вважав своїм однополчанином. Це був випускник літінституту, який писав ніжні вірші про Батьківщину, і по-фатьянівської був закоханий в рідний край ...
У 1953-1954 році Олексій Іванович часто бував у Володимирі.
Коли він заходив до редакції, все вставали зі своїх місць, шумно віталися, обступали поета, слухали все, що він говорить. Самі похмурі посміхалися. З обожнюванням вислуховуються і новини, і хула, і похвала. Безпосередній характер, дружелюбність, просто людська краса - все було в ньому привабливо. Тут публікували його вірші. Тут берегли кожне слово і кожен знак, написаний його рукою. Ці невибагливі, провінційні екземпляри зі своїми віршами він дуже цінував.
Він взагалі любив все, пов'язане з батьківщиною. І дружбу з земляками брав близько до серця.
А Вязніки цього часу торкнулася "хрущовська відлига". Коли з'явився в Москві модний журнал "Метрополь", піднявши на прапор змін молодих Вознесенського і Євтушенка, хвиля самвидаву тут же покотилася по всій Росії. У літгурту Вязников ходили молоді хлопці і дівчата. Але вони тільки починали, їх не друкували. Вони спокусилися "демократизацією" і випустили кілька рукописних журналів "Космос". Природно, почався великий шум: що дозволено Юпітеру, не дозволено бику. З обкому спеціально приїжджав працівник, щоб дізнатися, що сталося в Найтихіший Вязниках.
Серйозна комісія експертів з'ясовувала: про що думали і що хотіли сказати своїми літературними опусами місцеві молоді люди.
Борис Симонов з Юрієм Мошковим теж випустили в 1955 році журнал "Ясень", але вже не протестно-зухвалий, а лірично-задушевний. Це була молодіжна мода, але як добре, що це було!
Іван Ганабін більш прихильно ставилися до табору ліриків, ніж трибунів. Та й Фатьянов, незважаючи на свою любов до Маяковського, як майстру гротеску і форми, всією душею горнувся до Єсеніну.
... Смерть Івана Ганабіна, дуже рання, потрясла його і придушила.
- Так не має бути! - Рубав ребром долоні по стільниці так, що на підлогу скочувалися олівці.
Атабекова, Нікітін, Фатьянов заходили тоді до Івана Симонову, довго сиділи у нього, говорили мало ...
Так починали вони йти - поети, які були народжені, щоб зустрітися і назавжди залишитися поруч на сторінках академічних антологій, які ще будуть написані.
2. "СПІВАЄ гармонії", 1955 РІК
Цей рік був важкий переживаннями.
Але нарешті вийшла книга "Співає гармонь" з передмовою Льва Ошанина. Для провінційного видавництва тираж був майже непідйомним - 25 тисяч примірників. Ця маленька книжечка з гілкою плакучої берези на обкладинці миттєво розійшлася. Її затребуваність виявилася вище будь-якого бестселера. Вона співалася від березової кори до березової кори.
- Тобі скільки зараз, Альоша? - Запитав раптом Жилін, маючи на увазі вік.
- Сто рублів і "ЗІМ" до під'їзду! - Відповідав Фатьянов, який не любив вважати днів життя.
4. буваючи в РОСТОВІ
"Як трималася в ті роки рідня!" - думається, коли дивишся на цей російський фамільний кущ. Але ж часи-то їх були жорстокими.
В середині п'ятдесятих спорожніла квартира в хрущовські провулку. Генерал Александров, чоловік матері Галини Миколаївни, був відправлений до Ростова-на-Дону. Анна Миколаївна, зібравши пожитки, поїхала за чоловіком.
Тепер Фатьянова всією сім'єю стали навідуватися в Ростов.
Влітку їм полюбилося відпочивати в Кочетовки, де відчувався дух шолоховской прози. Голосисті козаки і козачки співали вечорами, походжаючи з гармонікою. Ці заоколічние дзвінкі ходіння, тепле марево над сільськими вулицями, дух спекотного літа, сінокосу були так схожі на Вязниковского. Батюшка Дон притягував до себе.
Іноді в Кочетовки приїжджали з Ростова на машині бабуся і дід. Альона й Микита раділи їх появи. Особливо радів Микита. Ця машина возила їх з батьком на риболовлю, за кермом сидів справжній солдат в пілотці і при погонах. Траплялося, вони просиджували довгий час, тримаючись за вудки, а клювання не було. Тоді солдатик віз їх на берег, де торгували сріблястими рибами пропахлі водою рибалки. За безцінь продавали вони свої трофеї.
Одного разу Олексій Іванович приїхав до Ростова в босоніжках. Військовий тесть з невдоволенням подивився на нього:
- Ну що ж ти в капцях в Ростов приїхав?
У Фатьянова був дуже великий розмір ноги, і з взуттям йому часто доводилося мучитися.
- Ну, я тобі дістану на складі ... - потеплілий голосом пообіцяв строгий тесть і повів поета на свій генеральський склад.
Чого там тільки не було! Якого тільки товару не запас турботливий "Воєнторг" для генералітету! А ось взуття потрібного розміру не знаходилося. Насилу знайшли пару запилених від незатребуваності літніх туфель, яку і купив втомлений від невдалих примірок поет.
Теща так характеризувала Олексія:
- Він був вдячний, всім задоволений. Завмирав серед натовпу.
Він любив ходити на яскравий квітами ростовський ринок з горами помідор і скринями кавунів. Олексій Іванович купував продукти тільки добірні, ніколи не скупився і не торгувався. Приносив сумки, ставив у порога кухні, а вже теща виготавлівала його улюблені страви: сазана під сметаною з картоплею і часником, шпигували баранину, пироги з капустою. Стіл ломився, коли приїжджав зять, і нові ростовські друзі з'являлися слідом за ним, мріючи побути поруч з поетом, який живе поруч, на тій же землі, а здається - на небі.
Олексій Іванович любив з усіма поговорити.
Виходячи на вулицю, він запалював цигарку, закурював, затихав.
До нього підходила двірничка з широким лопатою і, поборовшись з непереможним снігом, ставала відпочити поруч з поетом, спершись на держак лопати, як на посох. Вони розмовляли про сніг, і він падав, цей м'який південний сніг, і не було ніякої тривоги в серцях цих різних, малознайомих людей.
- Як ви тут? - Запитував, наприклад, Фатьянов.
- А шо нам? - Відповідала вона і вибивала ніс в кінець хустки. - Он, бач, валить, як козаки за пивом! - Кивала вона на небо.
- Добре валить! - Як поет радів він.
- А подь ти! Фу на тебе! - незлим відмахувалася рукавицями двірничка. - Добре йому!
А йому й справді було добре ...