У Вовки Михайлова була багата біографія. Армійську службу він пройшов в Афганістані, в окремому розвідувально-десантному батальйоні, під самий дембель отримав важке поранення і провалявся в госпіталі кілька місяців, перш ніж відправитися додому. Повернувшись з війни, він виявив, що соціалістична батьківщина зовсім не збирається піклуватися про своє солдата, відважно виконав інтернаціональний обов'язок: ніхто не надав йому нормальну роботу, навіть долечиваться довелося в районній поліклініці, а вже що стосується житлових умов ... Про це Вовка навіть і згадувати згодом не хотів: комунальна квартира на вісім чоловік, з яких семеро вели один з одним запеклі сутички за кожен квадратний сантиметр корисної площі - тут і не відпочинеш толком.
Втім, в той час Вовка про це не дуже-то задумувався. Відмінне здоров'я замінило дорогий курс реабілітації, який Вовці чомусь так і не прописали, а проблеми з житлом він вирішив і зовсім просто: влаштувався водієм на рефрижератор з рейсами по всіх союзних республіках - і з тих пір бував удома дня три в місяць, не більше.
Якось одного разу, зупинившись пообідати в придорожньому кафе, він зустрів двох колишніх однокласників, які за минулий час встигли стати великими людьми, у всякому разі, їздили на «ауді», мали товсті гаманці і по пістолету на брата. Після недовгих роздумів Вовка піддався на їх умовляння і незабаром був прийнятий в так звану ОГП, простіше кажучи - в бригаду. Їздив на розбирання, виконував обов'язки «даху» на ринку; не можна сказати, щоб цей рід діяльності сильно припав йому до смаку, але Вовка звик робити все з душею, вже якщо взявся.
Його «стаж» становив п'ять або шість років, коли Вовка, підрахувавши гроші на декількох банківських рахунках і термін тюремного ув'язнення, на який він при несприятливому розкладі міг би розраховувати за сукупністю, вирішив, що саме час зав'язувати. Старі шкільні друзі з цього приводу не заперечували, особливо, знаючи Вовкіна самостійність і схильність йти на пролом, якщо, боронь Боже, хтось спробує йому перешкодити. Забравши з банків свої заощадження, Вовка запросив в компаньйони колишнього однополчанина, і відкрив на міській околиці забігайлівку «Балтика». Там він із задоволенням проводив впродовж дня за особистим столиком в оточенні горілки, пива, шашлику і досить різношерстої компанії, яка тільки й могла збиратися в подібному місці.
Вже після, заднім числом оцінюючи результати своєї комерційної діяльності, Вовка не міг не визнати, що його «Балтика» так чи інакше з часом розорилася б і була перекуплена кимось із конкурентів. Ну яка, на фіг, різниця, працюєш ти «дахом» на ринку або у власному кафе - «дах» вона і в Африці «дах», а щоб досягти успіху в бізнесі, потрібно ще дуже багато різних позитивних якостей.
Втім, до банкрутства справа не дійшла: одного разу вночі, коли Вовка після затяжної пиятики на повному автопілоті довів свій дешевий джип до будинку і ліг спати, в кафе заявилися дагестанці і перестріляли всіх, хто не встиг зробити ноги, в тому числі і Вовкіна компаньйона, після чого, вже під вереск міліцейських сирен, підпалили все, що могло горіти. На наступний ранок Вовка, з опухлої від похмілля головою, споглядав руїни, що залишилися від його комерційної діяльності та досить-таки мляво відповідав на питання похмурого слідчого з прокуратури. Він зовсім не запалився жагою помсти: досить знайомий з тим, як робляться справи в світі криміналу, він знав, що намагатися що-небудь змінити в принципі марно, та й компаньйон Петя, даром, що однополчанин, а лайном-то був порядною. Однак такий філософський підхід до життя жодним чином не міг заповнити фінансові та матеріальні втрати.
Алкоголіком Вовка, правда, не був, але ж у нормальної людини і без горілки є багато потреб. Після півроку Вовка з невдоволенням виявив, що в його квартирі не залишилося нічого мало-мальськи цінного, що можна було б продати (джип і гараж вже давно перейшли в руки іншого власника).
Так Вовка прийшов до висновку, що пора б починати пошуки роботи. А оскільки хорошу роботу знайти виявилося важко - навіть охоронець автобази повинен був бути в відділ кадрів з ліцензією - в один не дуже прекрасний день Вовка зайняв посаду цвинтарного сторожа, отримавши в своє розпорядження похилений дерев'яний будиночок, який номінально вважався сторожкою, а нові Вовкіна колеги іронічно називали його «котеджем», хоча на думку його нового власника, він більше підійшов би в якості собачої будки. Насправді Вовка був не особливо чутливий до побутових незручностей, зате тепер він майже не користувався комунальними послугами за місцем прописки, що кілька полегшувало щомісячні походи в ощадкасу.
Сторожка знаходилася не у центральних воріт кладовища, а на північній його околиці, на обриві - внизу тек безіменний струмок, через який було перекинуто вузький місток, а за струмком, метрах в ста, знаходився цвинтарний морг, якому чомусь не знайшлося місця на території кладовища. В огорожі біля сторожки була хвіртка, відома як «північний вхід»: зазвичай нею користувалися, якщо потрібно було доставити когось із «клієнтів» в морг або назад. На цей самий «північний вхід» слід звернути особливу увагу, оскільки він як раз і зіграв в Вовкіна життя фатальну роль.
З Вовкою вони працювали позмінно: добу через добу, але стикатися їм доводилося постійно - у Вовки рідко знаходилися справи поза кладовища, навіть у вільний час.
- Вовка, біда-то яка! - крикнув Сан Саничу, не добігши до змінника кроків десяти-п'ятнадцяти.
- Ну, що в тебе там ще сталося? - грубувато запитав Вовка, з лінню струшуючи попіл в клумбу. - Бакс знову виріс?
- Та який там бакс! - Сан Санич подолав відстань, що залишилася і тепер розмахував руками прямо перед Вовкіна носом. Вовка завбачливо зробив крок назад. - Мишка в яму впав, напоровся на цвях. Все кишки собі випустив!
Вовка поперхнувся. Молодший в команді гробокопов, Мишка Ширяєв, був добре відомий як запійний алкаш, але з самого ранку довести себе до такої кондиції, щоб впасти в могилу - це вже зовсім дивно. До того ж, наскільки Вовці було відомо, в таких випадках Мишка просто не виходив на роботу, і гарувати за нього доводилося тим, хто вів більш здоровий спосіб життя.
- Так він що, бухой, чи що, був? - дещо розгублено запитав Вовка Сан Санича. Той знизав плечима.
- Та начебто ні ... Перегаріще з учорашнього, залишився, звичайно, так куди ж він без цього?
У Вовки промайнуло дивне передчуття, що тут щось не так. Як колишній розвідник, він взагалі відрізнявся хорошою інтуїцією, яка не раз рятувала йому життя. Наприклад, як в той раз, коли в горах він мало не пройшовся по міні, і лише в останній момент щось його зупинило.
- Говорив я - не треба чеченця турбувати, - бубонів між тим Сан Санич ніби як собі під ніс. - Так і знав - що-небудь та трапиться ...
- Так все-таки вирішили розкопати? - насупився Вовка.
Власне, в даному випадку він був згоден зі своїм наступником. Справжнє неподобство - відібрати могилу у хлопця, страшною смертю загиблого в республіці Ічкерія тільки тому, що у бідолахи нікого з рідні в живих не залишилося, а його місце перекупив хтось із муніципалітету. Вовка кинув недопалок на гравій.
- Де він? - швидко запитав він у Сан Санича. - Відвезли?
- «Швидка» за ним приїхала. Начебто ще там ...
Спочатку швидким кроком, а потім бігом Вовка попрямував до останньої могилі Мишкові Ширяєва - передостанній, якщо вважати його власну.
... Біля розкритої могили стояла машина «швидкої допомоги». Навколо з пригніченим виглядом топталися кілька людей з місцевого персоналу. Лікарі схилилися над Мишком - довготелесий, але худий, лежачи на землі, той немов зменшився в розмірах. Поруч все було залито і розбризканої кров'ю, а на розпоротий поперек живіт було моторошно дивитися - здавалося, ніби Мишка натрапив нема на цвях, а мінімум на кувалду. В обидві руки Мишкові вливали фізіологічний розчин через крапельниці.
- Мих, ти не бійся, все нормально буде, - сказав Вовка, що просунулася між лікарями. Ті відтіснили його назад.
- Іди, мужик, заважає, - кинув один з лікарів. Не звертаючи уваги, Вовка знову прилаштувався ближче. У Ведмедики вже сідало очі, і, наскільки Вовка знав зі свого досвіду, він був уже не жилець.
- Вовик ... - з розкритого рота Ведмедики разом з кров'ю вирвався хрипкий шепіт. - Вовик, я не сам ... Не сам я впав ...
- Як же ти примудрився? - здивувався Вовка.
- Зіштовхнули мене ... Я на краю стояв, яму викопав вже ...
- Хто? - напружився Вовка.
- Так, йому розмовляти не можна! - відштовхуючи Вовку, гримнув на нього той же лікар. - Ти його приятель, чи що? - запитав він раптом неголосно.
- Працюємо разом, - знизав плечима Вовка.
- Працювали, - ще тихіше сказав медик. - Чи не довеземо його до лікарні.
Вовка машинально кинув погляд на вмираючого, і майже прочитав по губах те, що він намагався вимовити:
- Рукав ... плямиста куртка ... військова ...
... Вовка спантеличено дивився, як носилки завантажили в машину; взвив сиреною, «швидка допомога» виїхала з кладовища, проводжаємо здивованими поглядами рідкісних в будній день відвідувачів. Коли проблисковий маячок «швидкої» загубився десь далеко, Вовка закурив, і, заклавши руки в кишені, повільно рушив до свого «котеджу». Йому було, про що подумати.
Плямиста куртка. Військова. Комбез? Виходить, Мишка зіштовхнув в могилу якийсь військовий? Але навіщо? Невже через те, що хлопець розкопав могилу солдата