Міс Пози Керінгтон заслужено користувався славою. Життя її розпочалася під малообещающую прізвищем Бога, в селі Кранбері Корнерс. У вісімнадцять років вона придбала прізвище Керінгтон і положення хористки в столичному театрі фарсу. Після цього вона легко здолала покладені ступені від «фігурантки», учасниці знаменитого октету «Пташка» в гучній музичної комедії «Дурниці і брехали», до сольного номеру в танці комашок в «Фоль де Роль» і, нарешті, до ролі Тойнет в оперетку « купальний халат короля »- ролі, яка завоювала прихильність критиків і створила їй успіх. До моменту нашої розповіді міс Керінгтон купалася в славі, лестощів і шампанському, і далекоглядний гер Тімоті Гольдштейн, антрепренер, заручився її підписом на солідному документі, свідчить, що міс Пози згодна блищати весь цей сезон в новій п'єсі Дайдо Річа «При світлі газу».
Негайно до герру Тімоті з'явився молодий талановитий син століття, актор на характерні ролі, містер Хайсміс, який розраховував отримати ангажемент на роль Соля Хейтосера, головного чоловічого комічного персонажа в п'єсі «При світлі газу».
- Милий мій, - сказав йому Гольдштейн, - беріть роль, якщо тільки вам вдасться її отримати. Міс Керінгтон мене все одно не послухає. Вона вже відкинула з півдюжини кращих акторів на амплуа «сільських простаків». І каже, що ноги її не буде на сцені, поки не роздобудуть справжнього Хейтосера, Вона, бачте, зросла в провінції, і коли таке оранжерейне рослинка з Бродвею, понатикали в волосся соломинок, намагається зображати польову траву, міс Пози просто з себе виходить . Я запитав її, жартома, чи не підійде для цієї ролі Ленман Томпсон. «Ні, - заявила вона. - Не хочу ні його, ні Джона Дрю, ні Джима Корбета, - нікого з цих франтів, які плутають турнепс з турнікетом. Мені щоб було без підробок ». Так ось, мій милий, хочете грати Соля Хейтосера - зумійте переконати міс Керінгтон. Бажаю удачі.
На наступний день Хайсміс вже їхав поїздом в Кранбері Корнерс, Він пробув в цьому глухому і нудному містечку три дні. Він розшукав Богс і визубрив напам'ять всю історію їхнього роду до третього і четвертого поколінь включно. Він ретельно вивчив події і місцевий колорит Кранбері Корнерс. Село не встигала за міс Керінгтон. На погляд Хайсміса, там, з часу відбуття єдиною жриці Терпсихори, відбулося так же мало істотних змін, як буває на сцені, коли передбачається, що «з тих пір минуло чотири роки». Прийнявши, як хамелеон, забарвлення Кранбері Корнерс, Хайсміс повернувся в місто хамелеоновскіх перетворень.
Все сталося в маленькому погребі, - саме тут довелося Хайсмісу блиснути своїм акторським мистецтвом. Немає необхідності уточнювати місце дії: існує тільки один льох, де ви можете розраховувати зустріти міс Пози Керінгтон після закінчення вистави «Купальний халат короля».
За одним із столиків сиділа невелика жвава компанія, до якої тяглися погляди всіх присутніх. Мініатюрна, пікантна, завзята, чарівна, упоєна славою, міс Керінгтон по праву повинна бути названа першою. За нею герр Гольдштейн гучноголосий, кучерявий, незграбний, трішки стривожений, як ведмідь, якимось дивом упіймав в лапи метелика. Наступний - якийсь служитель преси, сумний, вічно насторожений, розцінює кожну звернену до нього фразу як можливий матеріал для кореспонденції і поглинає свої омари а ля Ньюбург в величному мовчанні. І, нарешті, молода людина з проділом і з ім'ям, яке виблискувало золотом на зворотному боці ресторанних рахунків. Вони сиділи за столиком, а музиканти грали, лакеї снували взад і вперед, виконуючи свої складні обов'язки, незмінно обернувшись спиною до всіх нужденних в їхніх послугах, і все це було дуже мило і весело, тому що відбувалося на дев'ять футів нижче тротуару.
Об одинадцятій сорок п'ять в льох увійшло якась істота. Перша скрипка замість ля взяла ля бемоль; кларнет пустив півня в середині фіоритури; міс Керінгтон фиркнула, а юнак з проділом проковтнув кісточку від маслини.
Вигляд у знову увійшов був чудово і бездоганно сільський. Худий, нескладний, неповороткий хлопець з лляним волоссям, з роззявленим ротом, незграбний, очманілий від великої кількості світла і публіки. На ньому був костюм кольору горіхового масла і яскраво-блакитний галстук, з рукавів на чотири дюйми стирчали кістляві руки, а з-під штанів на таку ж довжину висовувалися щиколотки в білих шкарпетках. Він перекинув стілець, сів на інший, закрутив гвинтом ногу навколо ніжки столика і запобігливо посміхнувся підійшов до нього лакея.
- Мені б стаканчик імбирного пива, - сказав він у відповідь на ввічливе запитання офіціанта.
Погляди всього льоху кинулися на прибульця. Він був свіжий, як молодий редис, і невигадливий, як граблі. Витріщивши очі, він відразу ж почав блукати поглядом по сторонах, немов виглядаючи, не заблукали чи свині на грядки з картоплею. Нарешті, його погляд зупинився на міс Керінгтон. Він встав і пішов до її столика з широкою сяючою посмішкою, червоніючи від приємного збентеження.
- Як ся маєте, міс Пози? - запитав він з акцентом, що не залишає сумніву в його походження. - Або ви не впізнаєте мене? Я адже Білл Самерс, - пам'ятаєте Самерсов, які жили як раз за кузнею? Ну ясно, я трохи підріс з тих пір, як ви поїхали з Кранбері Корнерс. А знаєте, Ліза Перрі так і думала, що я, дуже навіть можливо, можу зустрітися з вами в місті. Ліза адже, знаєте, вийшла заміж за Бена Станфілд, і у вона говорить ...
- Та що ви? - перебила його міс Пози з жвавістю. - Щоб Ліза Перрі вийшла заміж? З її-то веснянками.
Пози Керінгтон сперлася на руки своїм чарівним підборіддям з ямкою і забула про публіку - здатність, яка принесла їй лаври.
- Я щось не пригадую жодного Білла Самерсов, - сказала вона задумливо, дивлячись прямо в невинні блакитні очі сільського жителя. - Але взагалі-то Самерсов я пам'ятаю У нас там, напевно, не багато сталося змін. Ви моїх давно бачили?
І тут Хайсміс пустив в хід свій козир. Роль Соля Хейтосера вимагала не тільки комізму, але і пафосу. Нехай міс Керінгтон переконається, що і з цим він справляється не гірше.
- Міс Пози, - почав «Білл Самерс» - Я заходив в ваш рідний дім всього дня три тому. Так, правду сказати, особливо великих змін там немає. Ось бузковий кущ під вікном кухні виріс на цілий фут, а в'яз у дворі засох, довелося його зрубати. І все-таки все немов би не те, що було раніше.
- Як мама? - запитала міс Керінгтон.
- Коли я в останній раз бачив її, вона сиділа на ґанку, в'язала доріжку на стіл, - сказав «Білл». - Вона постаріла, міс Пози. Але в будинку все як і раніше. Ваша матінка запропонувала мені сісти. «Тільки, Вільям, Не чіпайте ту плетену гойдалку, - сказала вона. - Її не торкалися відтоді, як виїхала Пози. І цей фартух, який вона почала підрубувати, - він теж так ось і лежить з того дня, як вона сама кинула його на ручку качалки. Я все сподіваюся, - каже вона, - що коли-небудь Пози ще дошьет цей рубець ».
Міс Керінгтон владним жестом покликала лакея.
- Шампанського - пінту, сухого, - наказала вона коротко. - Рахунок Гольдштейну.
- Сонце світило прямо на ганок, - продовжував кранберійскій літописець, - і ваша матінка сиділи якраз проти світла. Я, значить, і кажу, що, може, їй краще пересісти трошки в бік. «Ні, Вільям, - каже вона, - варто мені тільки сісти ось так і викликали поглядати на дорогу, і я вже не можу зрушити з місця. Я кожного дня, як тільки вибереться вільна хвилинка, я дивлюся через огорожу, виглядаю, чи не йде моя Пози. Вона пішла від нас вночі, а на ранок ми бачили в пилу на дорозі сліди її маленьких черевичків. І до сих пір я все думаю, що коли-небудь вона повернеться назад по цій же самій дорозі, коли втомиться від галасливого життя і згадає про свою стару матір ».
- Коли я йшов, - закінчив «Білл», - я зірвав ось це з куща перед вашим будинком. Мені подумалося, може я і справді побачу вас в місті, ну, і вам приємно буде отримати що-небудь з рідного дому.
Він витягнув з кишені піджака троянду - блякнуть, жовту, бархатисту троянду, схилену головкою в задушливій атмосфері цього вульгарного льоху, як незаймана на римській арені перед гарячим диханням левів.
Гучний, але мелодійний сміх міс Пози заглушив звуки оркестру, що виконував «Дзвіночки».
- Ах, боже ти мій, - вигукнула вона весело. - Ну чи є що на світі нудніше нашого Кранбері? Право, тепер би, здається, я не могла б пробути там і двох годин - просто померла б з нудьги. Ну да я дуже рада, містер Самерс, що побачилася з вами: А тепер, мабуть, мені пора вирушати додому та гарненько виспатися.
Вона приколола жовту троянду до свого чудесного елегантному шовкової сукні, встала і владно кивнула в бік гера Гольдштейна.
Всі троє її супутників і «Білл Самерс» проводили міс Пози до чекав на її кебу. Коли все її оборки і стрічки були благополучно розміщені, міс Керінгтон на прощання обдарувала всіх сліпучим блиском, зубок і очей.
- Зайдіть провідати мене, Білл, перш ніж поїдете додому, - крикнула вона, і блискучий екіпаж рушив.
Хайсміс, як був, у своєму маскарадному костюмі, відправився з Герром Гольдштейном в маленьке кафе.
- Ну, яке, га? - запитав актор, посміхаючись. - Доведеться їй дати мені Соля Хейтосера, як по-вашому? Чарівна міс ні на секунду не засумнівалася.
- Я не чув, про що ви там розмовляли, - сказав Гольдштейн, - але костюм ваш і манери - окей. П'ю за ваш успіх. Раджу завтра ж, з ранку, заглянути до міс Керінгтон і атакувати її щодо ролі. Не може бути, щоб вона залишилася байдужою до ваших здібностей.
Об одинадцятій сорок п'ять ранку наступного дня Хайсміс, елегантний, одягнений за останньою модою, з упевненим виглядом, з квіткою фуксії в петлиці, з'явився до міс Керінгтон в її розкішні апартаменти в готелі.
До нього вийшла покоївка актриси, француженка.
- Мені дуже шкода, - сказала мадемуазель гортензії, - але мені доручено передати це всім. Ах, як шкода! Міс Керінгтон разорваль все контракт з театром і уехаль жити в цей, як це? Так, в Кранбері Корнер.