Місяць тому не стало телеведучого програми "Ти не повіриш!" Вови Шкета.
Про смерть маленької людини написали всі провідні газети країни. Репортаж з похорону шоумена транслювали багато телеканалів.
Хіба ще пару років назад карлик-невдаха міг мріяти про таку популярність? Адже протягом усього свого життя Володимир Тішенков тільки і робив, що зубами вигризав собі дорогу в шоу-бізнес. Його не помічали, над ним насміхалися, і нарешті-то фортуна відчинила перед ним свої обійми.
І здавалося б, життя стало налагоджуватися, як ...
... "Стоп, знятий!" - оператор вимкнув камеру, коли на скромну могилку Ікшенского кладовища поклали траурні вінки.
"За славу я готовий віддати півжиття", - сказав одного разу Шкет. І поплатився за необережно кинуте слово.
Перший промінчик слави Володимир Тішенков зловив в групі "Корозія металу". Учасники колективу експлуатували його блазня образ не тільки на сцені, а й за лаштунками. Серйозно до маленької людини не відносилися. Сам Шкет не раз зізнавався, що в групі його принижували, над ним насміхалися, але він терпів. І все - заради слави, заради кількох рядків у газеті.
Після відходу з групи Володя подався в ресторан "Прага". У золотом мундирі він стояв на вході - зустрічав і проводжав гостей за жалюгідні чайові.
А по ночах шив тропічних ляльок і вирізав дерев'яних конячок. У вихідні йшов на Арбат і продавав саморобний товар.
І ось удача посміхнулася йому. Він став зіркою ефіру. На вулиці у нього брали автографи. У нього з'явилися фанати.
І тут доля наче згадала його обіцянку: "За славу я готовий віддати півжиття".
Шкети було 49 років ...
Олександр Валов називає себе першим продюсером Шкета. Це він дав йому путівку в життя і змусив повірити в себе, сказавши одного разу: "Почекай трохи, і все у тебе вийде!".
- У 90-ті роки ніякого Шкета в помині не було. А був просто Вова-карлик, - розповідає Валів. - У той час я знімав теледіскотеку для каналу "Дарьял-ТВ". І ось прийшов до нас Вова зі своїми більш ніж дивними піснями.
- Ми проіснували кілька років, поки канал не завалився, - продовжує Валов. - Вова-карлик залишився не при справах. Він став таким же неліквідним, як його пісні. Ось тоді Тішенков відправився в ресторан "Прага" на посаду швейцара. Час від часу він мені дзвонив. Я його обнадіював: "Жди, що не пропадай, може, і для тебе работенка знайдеться".
- Я переконав Тішенкова, що фільм принесе йому славу! І він загорівся. Вова трохи ніяковів, коли дізнався, що зніматися доведеться в плавках, адже тоді вся країна побачить його горбик. Але алкоголь зробив свою справу. Фотки зі зйомок облетіли всі провідні столичні видання.
Але фільм "Юлія" виявився пшиком. Про героїв скандальної стрічки незабаром забули. І знову в житті Шкета настав повний штиль. Тішенков взявся за старе - почав оббивати пороги "Останкіно", "Мосфільму", нічних клубів ...
- Вова благав, щоб я почав продюсувати його. Але я відмовився: одна справа бути медійним персонажем, інша справа розкручувати поп-зірку, - продовжує продюсер. - Ніхто не хотів вкладати гроші в карлика!
Кілька років тому Валов відкрив своє еротичне інтернет-телебачення. Згадав про Тішенкова.
Однак на привабливу пропозицію Валова взяти участь в його проектах Володимир відповів відмовою.
Але пізніше він почав працювати з вокально-музичним гуртом "Респект".
- За два дні до смерті Вова спілкувався з нашим спільним приятелем, - продовжує Валов. - Він скаржився, що телевізійники його заорали, а з "Респект" вийшов конфлікт з приводу грошей. Не знаю, що там сталося, але після останньої вечірки з групою він повернувся додому побитий. Увечері напився, ліг спати. І не прокинувся ...
- Тішенков любив випити?
- Міцно випивати він почав в ресторані "Прага", коли розважав народ. Відвідувачі наливали йому, а він товариш безвідмовний. Під градусом Вова ставав хамським, заводив розмови про секс, був відвертим про своїх жінок. Таким чином він самостверджувався. Йому це було потрібно. Знаю, що він жив з дівчиною. Одного разу привів її на презентацію фільму "Юлія". Вона страшно переживала, коли він, упившись в мотлох, почав приставати до стриптизеркам. Під кінець вечірки Вова заснув в кутку, згорнувшись калачиком, де на нього випадково натрапила прибиральниця.
- А мені Володимир розповідав, що все його інтерв'ю з приводу численних жінок - байки.
- Все правильно, на 90 відсотків його одкровення - брехня, придумана мною. Я йому пояснив: ти шок-артист, тому повинен шокувати, інакше нікому не будеш потрібен. А він прагнув слави. Він жив цим! І я підживлював в ньому це якість. Кожен раз говорив: "Вова, ніколи не опускай руки". Але в тих публікаціях була і частка правди. Адже ходила за ним по клубу висока жінка, ревнувала, переживала. І вона його, напевно, любила. Таких людей люблять не за фізіологію, а за душу.
Шкет запам'ятав слова продюсера Валова: "Ніколи не опускай руки".
Престижна робота, великі гроші, запаморочливий успіх - успіх супроводив Тішенкова останнім часом. А півтора роки тому Володимир нарешті зустрів дівчину, з якою планував пов'язати своє життя.
... Олена Бистрова призначила мені зустріч в кафе торгового центру біля метро "Алтуф'єво".
- Ми з Володею часто в цьому закладі вечеряли, - почала розмову Олена. - Саме так за цим крайнім столиком сиділи і шепотілися до пізньої ночі.
Дівчина викладає фотографії. Ось Шкет на провінційній дискотеці, ось він з майбутньою тещею, а ця картка зроблена незадовго до смерті шоумена.
Сьогодні Олена мало не щохвилини згадує останні дні Тішенкова. І кожен раз обмовляється: "Наче нас попереджали ...".
- Тиждень тому ми гостювали у моєї мами в Саранську. Перед від'їздом Вовка забув кинути монетку. Ми сіли в поїзд, і він почав панікувати, буквально не знаходив собі місця: "Я не встиг кинути монетку". Рвонув до провідниці. Але та вже закрила двері. Я спробувала відкрити вікно, але клямка не піддавалася. Потяг рушив. Вова зітхнув: "Погана прикмета".
"Громадянська дружина отруювала йому життя"
Олена познайомилася зі Шкетом півтора роки тому. Дівчина проходила стажування в "Останкіно". Тішенков на той момент мав славу висхідною зіркою. Але, незважаючи на статус, їздив на громадському транспорті.
- Я часто стикалася з ним в коридорах телецентру. Він тягав за собою величезну сумку, яка була з ним одного розміру. Колеги прозвали його равликом, - згадує Олена. - Якось увечері я вибігла з "Останкіно", на перехресті стовпилися народ. І десь в натовпі, між ніг, затесався Вова. На нього ніхто не звертав уваги. А він ніяк не міг перейти дорогу. Вибіжить, назустріч мчить автомобіль, він - назад. Виглядав таким безпорадним. Я тоді мовчки взяла його за руку і, як дитину, перевела через дорогу. Потім підвезла його до будинку: ми жили по сусідству: він - в Кузьминки, я - в Алтуф'єво. Так і познайомилися.
Але до серйозних відносин було ще далеко. Адже Тішенков три роки як жив з цивільною дружиною Юлією.
- Володя намагався розлучитися з цією жінкою, але вона не йшла, - продовжує дівчина. - Юлі зручно було жити з Вовою, він приносив великі гроші. Вона не працювала, виправдовуючись: "Навіщо? У мене ж є ти! ". Вони постійно сварилися, він її виганяв, а потім шкодував.
- Вона ніби спеціально отруювала життя Вови, - додає співрозмовниця. - Наприклад, всі його речі складала на найвищу полицю, до якої він не міг дотягнутися. Навіть в день його смерті вона чомусь не викликала "швидку". Тільки зателефонувала сестрі Вови і сказала: "Йому погано, як викликати лікаря, я не знаю". На похорон шоумена Юля не приїхала. А з квартири її все-таки виселили вовінам племінники.
Олена готова розповідати про Тішенкова годинами. Останні півроку вони зустрічалися щодня. Поступово відносини вийшли за рамки дружніх.
- На роботу і додому ми завжди їхали разом. В "Останкіно" разом обідали. Протягом дня Вова закидав мене есемесками. Деякі я навіть не стала видаляти.
"Лежу вдома, дивлюся фільм" Вам і не снилося ", і думаю - в наш час людські цінності вже загубилися", - написав за день до смерті Володя.
- Я не звернула уваги на його слова. Але про себе відзначила: щось не те діється в його душі, - тихо каже дівчина.
Але ось що? Слава, про яку мріяв Шкет всі ці роки, до нього прийшла. У грошах він давно не потребував - купив невелику "двушку" у спальному районі, планував будувати заміський будинок.
- Він відчував себе обділеним. І чим більше Вова спілкувався зі звичайними людьми, тим більше розумів свою ущербність. Часто скаржився, що приходить додому, а там його ніхто не чекає і нікому він не потрібен. Переживав, що не може народити дітей, тому що вони будуть такими ж виродками. Так-так, прямо так і казав. Шкодував, що раніше не всиновив малюка.
- Ви будували плани на майбутнє?
- Всі розмови зводилися до одного: "Зараз розв'яжемо з Юлею, і ти переїдеш до мене". Але я не вірила, що він з нею розлучиться. А він, можливо, не вірив мені ... Мені здавалося, він боявся пов'язувати зі мною своє життя. У нього ж була раніше дівчина. Вони призначили дату весілля. Але коли її батьки побачили нареченого, то закотили скандал дочки. Нещодавно Вова зустрівся з цією жінкою. Вона вийшла заміж, у неї народилася дитина. Вони мило побалакали, а на прощання вона сказала: "Як все-таки добре, що ми з тобою тоді розлучилися. Бачиш, як я щаслива! ". Ці слова не давали йому спокою.
- Тішенков тебе ревнував?
- Зізнайся, а ти б змогла вийти за нього заміж?
- Складно сказати, але пожити разом ми б спробували. Просто дружити не вийшло б, він мені це дав зрозуміти: "Якщо ми розлучимося, то друзями не залишимося. Тому що мені буде важко ".
- Як він доглядав?
- Квіти не дарував. А ось тортики, м'які іграшки, речі купував, допомагав з грошима. Вова був дуже щедрий. Одного разу запросив мене в ресторан. Ми взяли фрукти і дві чарки коньяку "Хеннесі". Нам винесли рахунок - 15 тисяч рублів. Я була в жаху, лаяла його. Він любив шикануть. Якщо ми заходили в магазин одягу, він говорив: "Лена, бери що хочеш, хоч весь магазин, ну тільки купи, будь ласка". Він допомагав всім - друзям, родичам, колегам. Грошей не шкодував аніскільки!
- А ти познайомила Володю зі своїми батьками?
- Так, ми кілька разів гостювали у моїх батьків в Саранську. Але вони не ставилися серйозно до наших відносин. Вова адже не робив мені пропозицію, тільки говорив моїй мамі: "Я так сильно полюбив вашу дочку!". Бувало, їдемо в машині, він покладе свою руку на мою: "Я так тебе люблю, так хочу бути з тобою". А ще пам'ятаю, як застрягла в пробці, і Володя прочекав меня 5 годин на морозі. Грітися бігав в метро. За весь час нашого знайомства ми навіть не встигли ні разу посваритися.
- Крім різниці в зрості у вас з Тішенкова була істотна різниця в віці?
- Більше 20 років. Але так як він був маленького зросту, тому і здавався молодшим. До речі, до його маленькому росту я звикла не відразу. Перший час намагалася допомогти дотягнути його непідйомну сумку, куди він складав черевики, костюми, блокноти ... А коли я купила джип, то не подумала, що Вові важко буде в нього дертися. Він же постійно бурчав: "Стара машина мені більше подобалася". Але насправді ні зростання, ні вік мене не бентежили. Ми завжди ходили і трималися за ручку, і мені з ним було дуже добре.
"Лікарі говорили, що я не дотягну до сорока"
- Олено, навіщо йому потрібна була робота в групі, якщо він пристойно заробляв на НТВ?
- Він турбувався, що його напарник Льоня Закошанський краще говорить, виглядає гламурнішим. Вова бачив, як до Лєни тягнуться наші зірки. А сам Шкет завжди залишався на другому плані. "Мені навіть імпровізувати не довіряють, роблю тільки те, що говорить режисер, - зітхав він. - Я втомився бути дамським угодником, хочу вести "Сад-город", щоб до мене люди серйозно ставилися ". Адже він дуже любив копатися в землі. Коли приїжджав до сестри на Ікшу, міг цілий день провести в городі. А ще хотів розвиватися як самостійний артист. Тому не відмовлявся вести корпоративи, вечірки, весілля. На цих заходах він знаходив застосування своєї творчості. У нього ж було багато пісень, які написав його покійний друг. Група "Респект" - єдині, хто взялися за його розкрутку.
- Кажуть, Тішенков помер від алкогольного отруєння?
- Випивав він, як всі. Але в запій не йшов. На здоров'я теж не скаржився. Говорив, що шлунок болить. З серцем начебто нічого не було. Я знала, що такі люди живуть недовго. Але Володя мене заспокоїв: "Лікарі запевняли, що я до 40 НЕ дотягну, а мені майже полтинник стукнув".
- Йому подобалося бути знаменитим?
- Ще й як! Його всюди впізнавали - в метро, в ресторані, на вулиці ... Просили автографи. Я йому навіть якось зауваження зробила: "Досить автографи роздавати, ми ж з тобою у справах поспішаємо". Він надувся: "Ну люди ж просять". Пам'ятаю, якось замовили в ресторані коньяк. Тут же до нас підбіг господар закладу: "Ми вам інший дамо, натуральний". Іноді з нас навіть грошей не брали. В магазинах завжди знижки робили по 10-15 відсотків. А коли ми приїхали в Саранськ і я запропонувала йому відпочити від шанувальників, сходити на шашлики, він засумував. Ожив мій Вова тільки в місцевому клубі, коли діджей вручив йому мікрофон. Весь вечір він запалював на сцені, навіть не присів з нами. Тоді я зрозуміла: спокійне життя - не для нього. Зате мене він оберігав від популярності: "Якщо ти станеш знаменитою, то кинеш мене. Зізналася. А потім знаєш, як втомлюєшся від автографів ... "
- Він не комплексував з приводу власної зовнішності?
- 15 років тому він зважився на операцію по подовженню ніг. Але хірург його відрадив. Одного разу я його запитала: "А ти б хотів бути високим, але не знаменитим?". "Ні, я вже звик до свого тіла, нехай вже який є", - відповів він.
- Тішенков розповідав тобі про своє дитинство?
- Він розповідав, що мама не хотіла його народжувати, у неї була депресія. Батька тоді звільнили з роботи, в сім'ї не було грошей. Можливо, стресовий стан матері позначилося на його зовнішності. Вова навчався в інтернаті для інвалідів, де йому було дуже незатишно. У 18 років він почав заробляти перші гроші - шив шкіряні м'ячики, стругав дерев'яних качечок. Ніколи не сидів на батьківській шиї, не хотів бути інвалідом. Адже він на всі руки майстер. Одного разу у мене вдома прорвало кран. Так ми не стали чекати сантехніка - Вова сам все полагодив.
- Після смерті Шкета в пресі писали, що у нього роман зі співачкою Нікою?
- Ніка була популярна в 90-і роки. Пам'ятайте, співала "Ці очі, ці блакитні очі"? Її вже все забули. Незадовго до смерті Вови продюсер цієї дами вирішив за допомогою Шкета пропіарити Ніку. Придумав міф, що вони пара і хотіли взяти дитину з дитбудинку. Але навіщо потрібно продовжувати нести цю маячню після смерті Вови?
- Подейкували, що Тішенков думав повернутися в групу "Корозія металу".
- У Шкета були друзі?