Двадцятирічна Марія Наришкіна родом з глухого, закидали пісками містечка Астраханської губернії. Це був молодий здоровий чоловік, схожий на юнака, з сильними м'язами і твердими ногами.
Всім цим добром Марія Никифорівна була зобов'язана не тільки батькам, а й тому, що ні війна, ні революція її майже не торкнулися. Її глуха пустельна батьківщина залишилася осторонь від маршових доріг червоних і білих армій, а свідомість розквітло в епоху, коли соціалізм вже затвердів.
Батько-вчитель не роз'яснював дівчинці подій, шкодуючи її дитинство, боячись завдати глибокі незагойні рубці її неміцний зростаючому серця.
Марія бачила рухливі від найлегшого вітру піщані степи прикаспійського краю, каравани верблюдів, що йдуть в Персію, засмаглих купців, захриплих від піщаної пудри, і вдома в захопленому нестямі читала географічні книжки батька. Пустеля була її батьківщиною, а географія - поезією.
Шістнадцяти років батько звіз її в Астрахань на педагогічні курси, де знали і цінували батька. І Марія Никифорівна стала курсисткою.
Минуло чотири роки - найнеймовірніших в житті людини, коли лопаються бруньки у молодої грудей і розпускається жіночність, свідомість і народжується ідея життя. Дивно, що ніхто ніколи не допомагає в цьому віці молодій людині здолати мучать його тривоги; ніхто не підтримає тонкого стовбура, який терплять вітер сумнівів і трясе землетрус зростання. Коли-небудь молодість не буде беззахисною.
Була, звичайно, у Марії і любов, і спрага самогубства, - ця гірка волога зрошує всяку зростаючу життя.
Але все минуло. Настав кінець навчання. Зібрали дівчат в зал, вийшов завгубоно і роз'яснив нетерплячим істотам велике значення їх майбутньої терплячою діяльності. Дівчата слухали і посміхалися, неясно усвідомлюючи мова. У їхні роки людина шумить всередині і зовнішній світ сильно спотворюється, тому що на нього дивляться блискучими очима.
Марію Никифорівну призначили вчителькою в дальній район - село Хошутово, на кордоні з мертвої середньоазіатської пустелею.
Тужливий, повільне почуття охопило мандрівницю - Марію Никифорівну, коли вона опинилася серед безлюдних пісків на шляху в Хошутово.
Сонце виходило спекою з висоти моторошного неба, і розпечені бархани видали здавалися палаючими багаттями, серед яких саваном біліла кірка солонці. А під час раптової пустельній бурі сонце меркло від густий жовтуватою лесовому пилу і вітер з шипінням гнав потоки протяжного піску. Чим сильніше стає вітер, тим густіше димлять верхівки барханів, повітря наповнюється піском і стає непрозорим. Серед дня, при безхмарному небі, можна визначити положення сонця, а яскравий день здається похмурою місячної ночі.
Перший раз бачила Марія Никифорівна справжню бурю в глибині пустелі.
До вечора буря скінчилася. Пустеля прийняла колишній вигляд: безмежне море задимлених на верхівках барханів, сухе нудиться простір, за яким чуділась волога, молода, невтомна земля, наповнена дзвоном життя.
У Хошутово Наришкіна приїхала на третій день до вечора.
Вона побачила селище в кілька десятків дворів, кам'яну земську школу і рідкісний чагарник - Шелюги у глибоких колодязів. Колодязі на її батьківщині були найкоштовнішими спорудами, з них сочилася життя в пустелі, і на влаштування їх потрібно багато праці і розуму.
Хошутово було майже зовсім занесено піском. На вулицях лежали цілі кучугури найменшого білуватого піску, надутого з плоскогір'їв Паміру. Пісок підходив до підвіконь будинків, лежав буграми на дворах і точив дихання людей. Усюди стояли лопати, і кожен день селяни працювали, очищаючи садиби від піщаних заметів.
Марія Никифорівна побачила тяжкий і майже непотрібний працю, - тому що розчищені місця знову завалювались піском, - мовчазну бідність і смиренне відчай. Втомлений голодний селянин багато разів лютував, дико працював, але сили пустелі його зломили, і він упав духом, чекаючи або чиєїсь чудесної допомоги, або переселення на мокрі північні землі.
Марія Никифорівна оселилася в кімнаті при школі. Сторож-старий, очманілий від мовчання і самотності, зрадів їй, як повернулася доньці, і клопотав, не шкодуючи здоров'я, над пристроєм її житла.
Обладнавши абияк школу, виписавши найнеобхідніше з округу, Марія Никифорівна через два місяці почала науку.
Хлопці ходили несправне. Прийдуть то п'ять чоловік, то все двадцять.
Настала рання зима, така ж злісна в цій пустелі, як літо. Застогнали страшні снігові бурани, перемішані з колючим, жалячих піском, заплескали віконниці в селі, і люди остаточно замовкли. Селяни заскорбелі від злиднів.
Хлопцям не у що було ні одягнутися, ні взутися. Часто школа зовсім була порожньою. Хліб в селі добігав кінця, і діти на очах Марії Никифорівни худнули і втрачали інтерес до казок.
До Нового року з двадцяти учнів двоє померли, і їх закопали в піщані хиткі могили.
Міцна, весела, мужня натура Наришкіної почала втрачатися і потухати.
Довгі вечори, цілі епохи порожніх днів сиділа Марія Никифорівна і думала, що їй робити в цьому селі, приреченому на вимирання. Було ясно: не можна вчити голодних і хворих дітей.
Селяни на школу дивилися байдуже, вона їм була не потрібна в їхньому становищі. Селяни підуть куди завгодно за тим, хто їм допоможе здолати піски, а школа стояла в стороні від цього місцевого селянського справи.
І Марія Никифорівна здогадалася: в школі треба зробити головним предметом навчання боротьбі з пісками, навчання мистецтву перетворювати пустелю в живу землю.
Тоді вона скликала селян в школу і розповіла їм про свій намір. Селяни їй не повірили, але сказали, що справа це славне.
Марія Никифорівна написала велику заяву до окружного відділ народної освіти, зібрала підписи селян і поїхала в округ.
В окрузі до неї поставилися співчутливо, але дещо з чим не погодилися. Особливої викладача по піщаній науці їй не дали, а дали книги і порадили самій викладати піщане справу. А за допомогою слід звертатися до дільничного агроному.
Марія Никифорівна розсміялася:
- Агроном жив десь за півтори сотні верст і ніколи не бував в Хошутове.
Їй посміхнулися і потиснули руку в знак кінця розмови і прощання.
Минуло два роки. З великими труднощами, до кінця першого літа, вдалося Марії Никифорівні переконати селян влаштовувати щороку добровільні громадські роботи - місяць навесні і місяць осені.
І вже через рік Хошутова було не впізнати. Шелюговие посадки захисними смугами зеленіли навколо зрошуваних городів, довгими стрічками оточили Хошутово з боку вітрів пустелі і зауютілі непривітні садиби.
Біля школи Марія Никифорівна задумала влаштувати сосновий розплідник, щоб перейти вже до рішучої боротьби з пустелею.
У неї було багато друзів в селі, особливо двоє - Микита Гавкін і Єрмолай Кобозев, - справжні пророки нової віри в пустелі.
Марія Никифорівна вичитала, що посіви, укладені між смугами соснових насаджень, дають подвоєні і потроєння врожаї, тому що дерево береже снігову вологу і зберігає рослину від виснаження гарячим вітром. Навіть шелюговие посадки збільшили набагато урожай трав, а сосна - дерево міцніший.
Хошутово Ізвеков страждало від нестачі палива. Топили майже одними смердючий кізяками і коров'ячими коржиками. Тепер шелюга дала жителям паливо. Селяни не мали ніякого побічного заробітку і страждали від вічного безгрошів'я. Та ж шелюга дала жителям прут, з якого вони навчилися робити кошика, шухлядки, а особливо майстерні - навіть стільці, столи і інші меблі. Це дало селі в першу зиму дві тисячі рублів приробітку.
Поселенці в Хошутове стали жити спокійніше і ситее, а пустеля помалу зеленіла і ставала привітніше.
Школа Марії Никифорівни завжди була сповнена не тільки дітьми, а й дорослими, які слухали читання вчительки про мудрість жити в піщаного степу.
Марія Никифорівна погладшала, незважаючи на турботи, і ще більше заневестілась особою.
У Хошутове старі знали, що в цьому році повинні поблизу села пройти кочівники зі своїми стадами: через кожні п'ятнадцять років вони проходили тут за своїм кочового кільцю в пустелі. Ці п'ятнадцять років хошутовская степ парувала, і ось кочівники завершили своє коло і повинні з'явитися тут знову, щоб підібрати те, що відпочила степ вимогла з себе.
Але кочівники чомусь запізнилися: вони повинні бути ближче до весни, коли ще була деяка рослинність.
- Все одно прийдуть, - говорили люди похилого віку. - Біда буде.
Безвітряна в цей час степ диміла на горизонті: то скакали тисячі коней кочівників і топталися їх стада.
Через три доби нічого не залишилося ні від шелюги, ні від сосни - все обгризли, витоптали і винищили коні і стада кочівників. Вода зникла: кочівники вночі приганяли тварин до криниць села і вибирали воду начисто.
Хошутово завмерло, поселенці тулилися один до одного і мовчали.
Марія Никифорівна заметушилася від цієї першої, справжньою в її житті печалі і з молодою злістю пішла до вождя кочівників.
Вождь вислухав її мовчки і ввічливо, потім сказав:
- Трави мало, людей та худоби багато: нема чого робити, панночка. Якщо в Хошутове буде більше людей, ніж кочівників, вони нас проженуть в степ на смерть, і це буде так само справедливо, як зараз. Ми не злі, і ви не злі, але мало трави. Хто-небудь вмирає і лається.
- Все одно ви негідник! - сказала Наришкіна. - Ми працювали три роки, а ви стравили посадки в три доби. Я буду скаржитися на вас Радянської влади, і вас будуть судити.
- Степ наша, панночка. Навіщо прийшли російські? Хто голодний і їсть траву батьківщини, той не злочинець.
Марія Никифорівна потай подумала, що вождь розумний, і в ту ж ніч поїхала в округ з докладним доповіддю.
В окрузі її вислухав завокроно і відповів:
- Знаєте що, Марія Никифорівна, мабуть, тепер в Хошутове обійдуться і без вас.
- Це як же? - здивувалася Марія Никифорівна і ненавмисно подумала про розумного вождя кочівників, які не порівнянному з цим начальником.
- А так: населення вже навчилося боротися з пісками і, коли підуть кочівники, почне шелюги садити знову. А ви не погодилися б перевестися в Сафа?
- Що це за Сафа? - запитала Марія Никифорівна.
- Сафа - теж село, - відповів завокроно, - тільки там селяться не росіяни переселенці, а кочівники, що переходять на осілість. З кожним роком їх стає все більше. У Сафа піски були задернелих і не діяли, а ми боїмося ось чого - піски розтопчуть, рушать на Сафа, населення зубожіє і знову стане кочувати.
- А до чого тут я? - запитала Наришкіна. - Що я вам, приборкувач кочівників, чи що?
- Послухайте мене, Марія Никифорівна, - сказав завідувач і встав перед нею. - Якби ви, Марія Никифорівна, поїхали в Сафа і навчили б осіли там кочівників культурі пісків, тоді Сафута привернула б до себе та інших кочівників, а ті, хто вже оселився там, не розбіглися б. Ви розумієте мене тепер, Марія Никифорівна. Посадки же російських поселенців винищувалися б все рідше і рідше. До речі, ми давно не можемо знайти кандидатку в Сафа: глушину, далечінь - все відмовляються. Як ви на це дивитеся, Марія Никифорівна.
Марія Никифорівна задумалася:
«Невже молодість доведеться поховати в піщаній пустелі серед диких кочівників і померти в шелюговом чагарнику, вважаючи це напівмертве деревце в пустелі кращим для себе пам'ятником і вищої славою життя. »
А де ж її чоловік і супутник.
Потім Марія Никифорівна вдруге згадала розумного спокійного вождя кочівників, складну і глибоку життя племен пустелі, зрозуміла всю безвихідну долю двох народів, затиснутих в бархани пісків, і сказала задоволено:
- Гаразд. Я згодна. Постараюся приїхати до вас через п'ятдесят років старенькою. Приїду не по піску, а по лісовій дорозі. Будьте здорові - чекайте!
Завокроно в диво підійшов до неї.
- Ви, Марія Никифорівна, могли б завідувати цілим народом, а не школою. Я дуже радий, мені шкода якось вас і чомусь соромно. Але пустеля - майбутній світ, боятися вам нічого, а люди будуть шляхетні, коли в пустелі виросте дерево. Бажаю вам всякого благополуччя.
Шановні гості! Якщо вам сподобався наш проект, ви можете підтримати його невеликою сумою грошей через розташовану нижче форму. Ваша пожертва дозволить нам перевести сайт на більш якісний сервер і залучити одного-двох співробітників для більш швидкого розміщення наявної у нас маси історичних, філософських і літературних матеріалів. Переклади краще робити через карту, а не Яндекс-грошима.