Вузький коридор. Біля дверей стоїть стілець, на якому сидить жінка. Сидить мовчки, дивлячись розуміюче і тривожно на чоловіка, розпинали перед нею. Очі її сухі. Сліз немає. Чоловік каже дуже голосно, щось їй начебто доводить. Він сам не свій.
-Ну чого ти тоді заревіла як дура набита. Ти від мене-то чого хотіла? Як це складно щось, бути з тобою! Що. Це зі мною щось складно. Ну так.
Не буду говорити, сама зрозумієш. Ти ж баба, ось і зрозумій своїм жіночим серцем! Хіба ви не зрозумієш ?!
Ну важко все це відразу, так-то ось, як я намагаюся, пояснити. Розумієш ?!
Так ні чорта ти не розумієш! Голову опустила, ніби провинилася. І адже зараз знову заревёшь.
Так набридло мені жити ось так от! Набридло! Мені піти потрібно, одному побути! Зрозуміла? А?
Ну раз зрозуміла, так і залиш мене зараз! Ось зараз же залиш! Це тільки поки. Ага? Гаразд. Киваєш, дурепа. Ну. Ну. Гарний слезьмі обливатися! Плакса якась.
-Що ти! Я і плакати-то не думала! І схлипнути не смію. Іди куди хочеш. Я зрозуміла. - очі її як і раніше сухі. Вона спокійна, дивиться ласкаво і боязко.
-Так чо ти там зрозуміла, едріть твою наліво. Шо ти зрозуміти щось в мені можеш. Ох, відьма! Бач, розплакалася. Я ж повернуся скоро!
-І не треба мені істерики закочувати і слізні сцени прощання! Чи не навіки йду! Обміркувати треба все.
-Ну ось ти знову так дивишся! Скільки ж можна щось? Що ж за баба-то така? Чи не баба, а істеричка якась.
-Чи не перебивай, коли я говорю! Я ще не закінчив. або закінчив. Чорти що діється! І голова болить знову.
-Води випий. Цитрамон принести? Я принесу. - вона встала.
-Йти мені треба, ти зрозумій! Зрозумій і не плач! Досить. Дочка уроки зробила. Ну ладно, бог з їй! Бувай. - він відкрив двері і вийшов, голосно грюкнувши.
Вона дивилася на двері.
-Іди з Богом. До побачення, милий. до побачення. - опустилася мовчки на табурет, вся знесилена, важко зітхнула:
-Та які там сльози. Про що ти говоріщь. Висохли всі давно. Я вже й не плачу. Нема їх. - змахує сльозинку, - Пішов. І коли тепер повернеться і в якому стані. Штани-то не прати, сорочка не гладжу. - опустила голову на руки і вже в голос заридала. Потім різко вздёрнулась, підвелася, глянула в бік дитячої, крикнула:
-Маря! Марька! Іди є! Вечеря охолов вже! Скільки ж тебе звати можна! Швидко давай. - села знову і вже розмірковуючи вголос, - Назавтра-то на роботу йти, в добу! А тут кашель якийсь, невесь звідки взявся. А ти, милий, йди. Гуляй. Прощаю. Чи не попрекну. Що ти. - плаче знову, втирає сльози хусткою, затиснутим в кулаці.
Підійшла третьокласниця-дочка, дергаёт мати за рукав і запитує:
-Мам, а мам, а чому ти плачеш? Не плач! Краще книжку мені почитай. як в дитинстві. Пам'ятаєш, ти читала? Про Бибигона? Пам'ятаєш? Почитай. ну почитай.
-Іди жваво мій руки і за стіл, скільки повторювати можна. Ти знаєш, я тобі почитаю, обов'язково почитаю. потім.