Він народився поруч з Академією мистецтв, в сотні метрів від загадкових східних сфінксів - давніх вартою східчастих гранітних спусків до водам Неви. У будинку на Миколаївській набережній проти Миколаївського моста Миколі Реріха судилося побачити світ. Що дав набережній її подальше назву Університет, звернений до неї боковим фасадом з характерною для Петербурга натхненною ритмікою архітектури, відкрив йому, як і сусідня академія, двері в пізнання. Пізнання, в першу чергу, культурно-історичного надбання Батьківщини.
Живучи свою останню чверть століття серед вершин, "біля яких Монблан виявиться карликом", видатний художник і мислитель вибудував воєдино в яскраву мозаїку Листів щоденника "як би призначені", не стираються, початкові віхи життя. За ним регулював він свій високий, визначений шлях:
"У гімназії К.І.Мая креслив і карти Азії. Досвідчений географ пропонував не тільки заучувати назви, але саме відобразити ієрогліфи землі і лініями, і фарбами, і рельєфами. У цьому укладення пробуджувалася любов, і уважність і соизмеримость земних накреслень. Мистецтво вносилося в ці доторку до землі "Реріх Н.К. "Півстоліття". З літературної спадщини. М. 1974. С. 84.
"Серед перших дитячих спогадів насамперед виростають прекрасні візерункові хмари. Вічний рух, щедрі перестроювання, потужне творчість надовго прив'язали очі вгору" Реріх Н.К. "Небесне зодчество". Там же. С. 169.
З киркою випробувача приступив він до дослідження Землі: "Від малих років, - читаємо в нарисі" Археологія "Там же. С. 95. - потягнуло до цих незвичайним дивним горбах, в яких постійно перебували цікаві металеві давні речі". (Не від них чи, "незвичайних горбів", перекинутий згодом живий міст на далекі висоти Гімалайські?).
"Найперші мої курганні знахідки не тільки збіглися з улюбленими уроками історії. Близько курганів спліталися старовинні легенди.
Захоплююче мовчали курганні поля, обугрівшіеся сотнями насипів. Через півстоліття згадуються ці нібито різні предмети в одному загальному укладі. Саме вони своїми переконливими закликами склали багато можливостей "Реріх Н.К." Півстоліття ". Там же. С. 84-85.
Лише добрі знаки, писав у нарисі "Росія" Реріх, відзначають шлях вірний. І були такими знаками багато що визначають зустрічі. Ось штрихи тільки до трьох з них:
Куїнджі, коли юний Реріх приніс на його суд свої роботи, "дивився, мовчав. Щось буде? Потім обернувся до служителю Некрасову, показав на мене і відрізав коротко:" Це ось вони в майстерню ходити будуть ". Став Архип Іванович вчитель не тільки живопису, а й усього життя "Реріх Н.К. "Академія мистецтв". З літературної спадщини. М. 1974. С. 88.
"На конкурсну виставку приїхав Третьяков. Намітив для Москви Фердинанд Рущиц, Пурвіта і мого" Гонца "Реріх Н.К." Початок ". Там же. С. 86.
"У літню пору вже йшли розкопки, виконувалися доручення Археологічної комісії. Під час однієї такої розкопки, в Бологоє, в маєтку П.А.Путятіна я зустрів Ладу, супутницю і натхненницю. Радість!" Реріх Н.К. "Університет". Там же. С. 87.
Духовний заряд, "благодійно запалює іскру" дала з ранніх років творчості Миколи Реріха Батьківщина. Чому нею виявилася Росія?
Безкраї простори, за словами сучасника Реріха, філософа і літератора И.А.Ильина, "розкрили наші душі і дали їм ширину, вільність і легкість, яких немає в інших народів", відчуття незвіданих, небувалих можливостей. "Споглядати навчила нас Росія, - розмірковував Ільїн в однойменних нарисах, - О, ці квітучі луги і безкраї степи! О, ці хмарні ланцюга і гряди, і грози, і громи, і блиску! О, ці. Океани лісів! Ці тихі озера , ці владні річки! ці північні сяйва! ці. пагони зірок! Від вас прозріли наші віщі художники. Від вас наше бачення! " Ільїн І.А. "Про Росії. Три мови". Софія, 1934.
Світовідчуття російської людини, що пізнає світ, масштабно, "з розмахом і в паренні", очевидно, сприяло становленню носія синтетичного, всевмещающего, безмежного Навчання "Живої Етики".
Він сприйняв духовну силу російської культури, неминущу мудрість і доблесть російської історії, що піднімають чудові, величаві образи російських подвижників, простежив і увібрав в себе шляхи і долі свого народу, що дав світові в його особі духовного водія.
"Страждання, послані нам історією, - продовжує Ільїн, - протверезять, очистять і звільнять нас". "Тільки чисте серце може не спопелив вогненної зв'язком з Вищими силами", - обумовлює Жива Етика Надземне, § 854.
"Було в Росії якесь змішання між небесним і земним, і це було завжди", - писав Всеволод Іванов, підкріплюючи свою думку словами Виговського старця Симеона Діонісьевіча: "земна совокупляху з небесним, люди російські з самим Богом воспресладце соедіняху" "Реріх". Монографія. Рига, 1939. С.75. З давніх-давен і спочатку російська душа відкрилася Божественному і сприйняла його промінь, вторить Ільїн. Їй дано відчувати незрима присутність живої таємниці, "чути вплив потойбічного світу". У творчих інтуїтивних прозріння Реріха в повній мірі відбилася ця риса народного духу.
Його праця на з'єднання світів міг початися між Заходом і Сходом, ареною "істинно космічних переселень народів", втілюючи життєздатні елементи їх культур.
"Світ побачив в ньому, в Реріха, гінця з Росії, - писав Всеволод Іванов. - Реріх долучає людство до генератора великого струму - до Росії. Петро Великий відкрив Росії вікно на Захід. Реріх відкрив світові вікно в Росію, вікно на Схід" Там ж. С. 132.
У країні, де, згідно з Вчення "Живої Етики", зібрані сили для еволюції і космічно складаються обставини великого значення, де "поряд з божевіллям відбуваються пошуки зворушливі. Можна очікувати чудових сходів" Мир Вогненний, III, § 552. Нести в собі зерно нового світу міг представник народу, якому належить проявити ступінь сходження і який відчув непорушність нового будови життя. Події нашої історії, пружини розвитку яких глибоко збагнув Реріх, - свідчення цьому.
Схильність російського народу "вирощувати" громадські форми на основі братства або "будівничі жертвою і любов'ю", - культурою серця і самозречення завжди будувалася і трималася Росія - стала тією доброчинної середовищем, що викристалізувала високодуховного наставника. А запліднююче і провідне національне творче русло дало йому можливість піднятися на ту вершину духовної культури, з якої відкривається "вселюдської" духовний горизонт.
"Воістину, той може краще служити людству, хто зробить це від Батьківщини", - сказано в "Надземному". - "Крила можуть нести його по всьому світу. Він буде любити все людство, але він буде знати, що служить Батьківщині" Надземне, § 565.
Один з пізніх листів щоденника гірським луною озивається на ці слова: "Знаємо, що на кожній п'яді Землі можна служити самому дорогоцінному, самому священному. Якщо людина любить Батьківщину, він в будь-якому місці земної кулі докладе в дії всі свої досягнення. Ніхто і ніщо не перешкодить висловити на ділі те, чим повно серце "Реріх Н.К. З літературної спадщини, М. 1974. С. 231.