У знаменитого драматурга - подвійна дата. сумна
Подвійна річниця Олександра Вампілова - на жаль, сумна: 35 років, як він потонув в Байкалі, не доживши двох днів до свого трідцатіпятілетія, а зараз йому б виповнилося 80. Ну да, банального 37-го року народження, як багато пережили його шістдесятники: Белла Ахмадуліна, Юнна Моріц, Андрій Бітов, Валентин Распутін. Батька Вампілова заарештували в тому ж 37-му і розстріляли як ворога народу. Чому фатальний рік радянської історії виявився таким плідним для російської літератури - інше питання, гамлетівське типу. «Земне життя пройшовши до половини / Я опинився в похмурому лісі». Данте в цьому віці спустився в пекло, Вампілов загинув, коли перекинувся моторний човен.
Навіщо дуб, коли є жолуді?
Підпільна, кулуарна за життя, його слава після смерті стала відкритою і повсюдною. Трагічна смерть - ось парадокс! - закріпила його місце в мистецтві. Мені б хотілося, проте, поговорити про п'ять п'єсах Олександра Вампілова так, немов трагічної цієї «іркутської історії» не було зовсім, - поговорити про Вампілова як про живу, відокремити мистецтво від смерті, від моди, від кітчу.
У кожній п'єсі Олександра Вампілова неприкаяно бродить серед інших персонажів якийсь надпозитивні персонаж, такий собі князь Мишкін, праведник, святий. Сконструйований цей герой поміщений в реальну ситуацію навколишньої дійсності. Вампілов ставить досвід, варіюючи його в сюжетах: що зміниться в результаті цього явища - грішний перед людством або саме це ангеліческіе істота?
Добра людина з Сезуана?
Христос з легенди про Великого Інквізитора?
Єгова з біблійного міфу - невпізнаний, невизнаний, вигнаний?
Праведник, без якого не варто село, а за твердженням Солженіцина - ні місто, ні вся земля наша?
Доля грішного Содому обговорювалася двома відомими особами, вони торгувалися, як два єврея на базарі, але товар був того вартий!
- Невже Ти погубиш праведного з нечестивим? Може бути, є в цьому місті п'ятдесят праведних
- Якщо Я знайду в місті Содомі п'ятдесят праведників, то Я заради них помилую все місце це.
- Може бути, до п'ятдесяти праведників не дістане п'яти, невже через п'ятьох Ти знищиш ціле місто?
- Чи не знищу, коли там знайду сорок п'ять.
- Може бути, знайдеться там сорок.
Ласкаво прикидається злом
Ні, не приклад для наслідування - людина не мавпа, а люди не ангели, - але, може бути, маяк, або вектор, або просто коректив до нашого шляху по життю. Гоголь писав про нерівні долях і про долю бути передову, збуджує силою суспільства. У Пушкіна є вірш про зустріч демона з ангелом.
Не так-то все, однак, просто. Другий з «Провінційний анекдотів» Вампілова так і називається - «Двадцять хвилин з ангелом». Двом сів на мілину на відрядження потрібна трійка, щоб похмелитися. Сусіди по готелю в «допомоги» відмовляють, зате агроном Хомутов - «ангел» - пропонує сто рублів. Ось тут і починається загальна нервування: божевільний? ідеаліст? п'яний? шахрай?
- Навіщо ж ти людям нерви тріпав, а? Богородицю з себе виламував, добру людину!
- Та звідки ти такий красивий? Ну? Звідки ти взявся? Чи не ангел ти небесний, прости мене, Господи ?!
- Він усіх нас образив! Обмовив! Наплював нам в душі! Його треба ізолювати і негайно!
- Телефонуйте до лікарні. Це манія величі, безумовно. Він уявив себе Ісусом Христом.
Така реакція оточуючих на явище «ангела». Агронома ображають, б'ють, зв'язують і допитують. Його безкорисливість валить всіх в подив і смуток: воно незбагненно, безпричинно, не вкладається в звичайну норму поведінки. Під загрозою подальших катувань Хомутов дає правдоподібне «визнання»: шість років не посилав матері гроші, вона померла, і він вирішив віддати їх першому, хто в них потребує більше, ніж він.
Вампілов не вказує, в чому ж справжня виворіт вчинку Хомутова - в безкорисливість або докори сумління? Який породи ця людина - ангеліческіе або людської? У будь-якому випадку, однак, чисте добро в цьому водевілі змушене прикинутися розкаялися злом. Що більше виразно, правдоподібно і безпечно.
Спокусити, спокусити, спокусити «праведника», розхитати його п'єдестал, звести нанівець його діяльність, переробити за своїм образом і подобою - інакше жити «грішника» не під силу.
Так, на самому краю трагедії розгортаються все анекдотичні сюжети Олександра Вампілова. Водевільний сюжет переведений їм в драматичний регістр, але, довівши сюжет до кульмінації, Вампілов спускає його на гальмах - трагедія могла статися, але, на щастя, не відбулася або відкладена на невизначений термін. Глядач / читач весь в напрузі, очікує найгіршого, але гіршого не трапляється, і ми позбавлені трагічного жаху. Те ж саме робив Пушкін в «Повісті Бєлкіна»: трагічні сюжети з хепі-ендами. Та ж «Панночка-селянка» із закоханими з ворогуючих сімей - щасливий випадок «Ромео і Джульєтти».
В благочестивих ти побожний і в неправедних неправедний. Найстрашніша історія розказана Вампілова в останній його п'єсі «Минулого літа в Чулимске».
Тут відразу ж два праведника - тайговий мешканець евенк Ілля Єремєєв і дивовижна, не від світу цього, дівчина Валентина. Евенк проходить стороною, на периферії сюжету - немислима все-таки в сучасному світі самоізоляція від реальних конфліктів. Ілля Єремєєв - святий, але якоїсь особливої, дитячої, простодушної святістю: ось вже хто - як Вольтер «простодушний» - нічому не вчився, а тому не має забобонів. Валентина, навпаки, цілком реальна, але тільки іншою реальністю, ніж навколишній світ. Її образу надано символ - навмисний, занадто прямий, але характерний: вона весь час лагодить огорожу палісадника, яку ламають лихі перехожі. Палісадник розташований на шляху до їдальні і, як каже один з героїв, заважає раціональному руху. Що - вірно. Безперспективність цих починок очевидна, і тим не менш Валентина з якоюсь шаленою впертість продовжує свій сізіфова праця.
Валентину люблять відразу двоє - втомлений, який здався Шаманов і дикий, неприборканий Павло. Валентина любить Шаманова, але з жалю до Павлу йде з ним на танці. Павло скоює злочин: гвалтує Валентину.
З усіх п'єс Вампілова ця - сама мілітаризована: пістолет у Шаманова, мисливську рушницю у Павла, дробовик у батька Валентини. Один раз навіть Павло стріляє в Шаманова - осічка. Ніхто нікого не вбиває, але мерзенне наруга над людською особистістю скоєно. Найдивовижніше, проте, що фізичне насильство мовби й не торкнулося Валентини - вона залишається незмінною, скверна не торкнулася її, вона пройшла крізь це страшне в її житті подія незаплямованою.
Навколо п'єс Вампілова виникло багато легенд - від поетизації провінційного побуту, до якої нібито він був схильний, до краху ідеального образу. З однієї ще радянської статті я навіть дізнався, що тепер - після згвалтування - Валентина назавжди втрачена для Шаманова. На мій погляд, жахлива якась, антилюдська позиція, коли домостроївські забобони тяжіють над елементарними моральними поняттями. З Валентиною сталося жорстоке нещастя, але чому воно повинно стати перепоною для любові Шаманова? Шаманова потрібна була Валентина для душевного відродження, тепер Валентині потрібен Шаманов для морального, чи що, випрямлення. І саме в цей трагічний момент її життя душевно було відновлено Шаманов її кине? Що це - домисел критика-совка або недомовка драматурга?
Може бути, вся справа в трьох крапок і обривах Олександра Вампілова? У тому, що він пішов по новому, незвіданому (або забутого?) Шляху, показуючи людські драми, яким немає найближчого дозволу? Адже чим драма відрізняється від трагедії? У драмі ті ж безодні, той же жах, але без очищувального дозволу. Драма - це трагедія без катарсису, завіса в ній падає до перетворення героїв. Ходасевич робив з цього парадоксальний висновок: драма невтішніше трагедії.
Зерно повинно впасти в землю, щоб прорости. Ласкаво можна нести в світ, тільки об'єднавшись з людьми - такими, якими вони є. Ідеал розтрощений і не спокушений, але поєднаний з реальністю, відкоректований нею, нехай навіть трагічно. У чистому вигляді нічого в природі не зустрічається - світ шукає з'єднань, компромісів.
Один з героїв Вампілова висаджує в Сибіру на косогорі альпійську траву - приживеться чи ні? Лиха радянська, а тепер ось, post mortem, російська сучасність перевіряється загальнолюдськими вимірами, немов би з неї береться проба - чи відповідають обрані Вампілова в герої грішники звичним і прекрасним принципам добра, людяності, співчуття, мужності і любові чи ні? І чи є в цьому дикому суспільстві місце для праведників?