Несподівано згадалася Ромашова недавня сцена на плацу, грубі крики полкового командира, почуття пережитої образи, почуття гострої і в той же час хлоп'ячої незручності перед солдатами. Всього болючіше було для нього те, що на нього кричали зовсім точно так же, як і він іноді кричав на цих мовчазних свідків його сьогоднішнього ганьби, і в цій свідомості було щось знищувала різницю положень, щось принижує його офіцерське і, як він думав, людську гідність.
І в ньому негайно ж, точно в хлопчика, - в ньому і справді залишилося ще багато дитячого, - закипіли мстиві, фантастичні, п'янкі мрії. "Дурниці! Все життя переді мною! - думав Ромашов, і, в захопленні своїми думками, він попрямував бадьоріше і почав дихати глибше. - Ось, на зло їм усім, завтра ж з ранку засяду за книги, підготуюся і вступлю до академію. Праця! Про , працею можна зробити все, що захочеш. Взяти тільки себе в руки. Буду зубрити, як скажений. І ось, несподівано для всіх, я витримую блискуче іспит. І тоді напевно все вони скажуть: "що ж тут такого дивного? Ми були заздалегідь в цьому впевнені. Такий здатний, милий, талановитий молодий чоловік ".
І Ромашов разюче жваво побачив себе вченим офіцером генерального штабу, подає величезні надії. Ім'я його записано в академії на золоту дошку. Професори обіцяють йому блискуче майбутнє, пропонують залишитися при академії, але - ні - він йде в строї. Треба відбувати термін командування ротою. Неодмінно, вже неодмінно в своєму полку. Ось він приїжджає сюди - витончений, поблажливо-недбалий, коректний і зухвало-ввічливий, як ті офіцери генерального штабу, яких він бачив на торішніх великих маневрах і на зйомках. Від суспільства офіцерів він цурається. Грубі армійські звички, фамільярність, карти, пиятики - ні, це не для нього: він пам'ятає, що тут тільки етап на шляху його подальшої кар'єри і слави.
Ось почалися маневри. Великий двосторонній бій. Полковник Шульгович не розуміє диспозиції, плутається, суєти людей і сам метушиться, - йому вже робив два рази зауваження через ординарців командир корпусу. "Ну, капітан, виручайте, - звертається він до Ромашова. - Знаєте, по старій дружбі. Пам'ятайте, хе-хе-хе, як ми з вами сварилися! Уж, будь ласка". Особа зніяковіло і запобігливе. Але Ромашов, бездоганно віддаючи честь і подавшись вперед на сідлі, відповідає з спокійно-зарозумілим виглядом: "Винен, пане полковнику. Це - ваш обов'язок розпоряджатися пересуваннями полку. Моя справа - приймати накази і виконувати їх." А вже від командира корпусу летить третій ординарець з новим доганою.
Блискучий офіцер генерального штабу Ромашов йде все вище і вище по шляху службової кар'єри. Ось спалахнуло обурення робітників на великому сталеливарному заводі. Спішно витребувати рота Ромашова. Ніч, заграва пожежі, величезна виюча натовп, летить каміння. Стрункий, гарний капітан виходить вперед роти. Це - Ромашов. "Браття, - звертається він до робітників, - в третій і останній раз попереджаю, що буду стріляти." Крики, свист, регіт. Камінь вдаряє в плече Ромашова, але його мужнє, відкрите обличчя залишається спокійним. Він повертається назад, до солдатів, у яких очі палають гнівом, тому що образили їх обожнюваного начальника. "Прямо по натовпу, стрілянина ротою. Рота-а, пли." Сто пострілів зливаються в один. Рев жаху. Десятки мертвих і поранених валяться в купу. Решта біжать в безладді, деякі стають на коліна, благаючи про помилування. Бунт утихомирений. Ромашова чекає попереду подяку начальства і нагорода за зразкову мужність.
А там війна. Ні, до війни краще Ромашов поїде військовим шпигуном в Німеччину. Вивчить німецьку мову до повної досконалості і поїде. Яка чарівна відвага! Один, зовсім один, з німецьким паспортом в кишені, з шарманкою за плечима. Обов'язково з шарманкою. Ходить з міста в місто, крутить ручку шарманки, збирає пфеніги, прикидається дурнем і в той же час потихеньку знімає плани укріплень, складів, казарм, таборів. Кругом вічна небезпека. Своє уряд відступилося від нього, він поза законами. Чи вдасться йому дістати цінні відомості - у нього гроші, чини, положення, популярність, немає - його розстріляють без суду, без будь-яких формальностей, рано вранці в рові якогось косого капоніра. Ось йому співчутливо пропонують зав'язати очі хустинкою, але він з гордістю кидає її на землю. "Хіба ви думаєте, що справжній офіцер боїться подивитися в обличчя смерті?" Старий полковник каже співчутливо: "Послухайте, ви молоді, мій син в такому ж віці, як і ви. Назвіть ваше прізвище, назвіть тільки вашу національність, і ми замінимо вам смертну кару ув'язненням". Але Ромашов перебиває його з холодної ввічливістю: "Це марно, полковник, дякую вам. Робіть свою справу". Потім він звертається до взводу стрільців. "Солдати, - говорить він твердим голосом, звичайно, по-німецьки, - прошу вас про товариську послуги: цільтеся в серці!" Чутливий лейтенант, ледь приховуючи сльози, махає білою хусткою. Залп.
Ця картина вийшла в уяві такий живий і яскравою, що Ромашов, вже давно крокував частими, великими кроками і глибоко дихав, раптом затремтів і в жаху зупинився на місці із стисненими судорожно кулаками і б'ється серцем. Але зараз же, слабо і винувато посміхнувшись самому собі в темряві, він зіщулився і продовжував шлях.
Але скоро швидкі, як потік, нездоланні мрії знову оволоділи ним. Почалася запекла, кровопролитна війна з Пруссією і Австрією. Величезне поле битви, трупи, гранати, кров, смерть! Це генеральний бій, вирішальний всю долю кампанії. Підходять останні резерви, чекають з хвилини на хвилину появи в тилу ворога обхідний російської колони. Треба витримати жахливий натиск ворога, треба відстоятися будь-що-будь. І найстрашніший вогонь, найзапекліші зусилля ворога спрямовані на Керенський полк. Солдати б'ються, як леви, вони жодного разу не похитнулися, хоча ряди їх з кожною секундою тануть під градом ворожих пострілів. Історичний момент! Протриматися б ще хвилину, дві - і перемога буде вирвана у противника. Але полковник Шульгович в сум'ятті; він хоробрий - це безперечно, але його нерви не витримують цього жаху. Він закриває очі, здригається, блідне. Ось він уже зробив знак сурмачеві грати відступ, ось уже солдат доклав ріжок до губ, але в цю секунду з-за пагорба на змиленій арабської коні вилітає начальник дивізійного штабу, полковник Ромашов. "Полковник, зась відступати! Тут вирішується доля Росії." Шульгович спалахує: "Полковник! Тут я командую, і я відповідаю перед богом і государем! Горнист, відбій!" Але Ромашов вже вихопив з рук трубача ріжок. "Хлопці, вперед! Цар і батьківщина дивляться на вас! Ура!" Шалено, з приголомшливим криком кинулися солдати вперед, слідом за Ромашова. Все змішалося, заволокло димом, покотилося кудись у прірву. Ворожі ряди здригнулися і відступають в безладді. А ззаду їх, далеко за горбами, вже блищать багнети свіжої, обхідний колони. "Ура, братці, перемога."
Ромашов, який тепер вже не йшов, а біг, жваво розмахуючи руками, раптом зупинився і з ледве прийшов до тями. За його спині, по руках і ногах, під одягом, по голому тілу, здавалося, бігали чиїсь холодні пальці, волосся на голові ворушилися, очі різало від захоплених сліз. Він і сам не помітив, як дійшов до свого будинку, і тепер, прийшовши до тями від палких мрій, з подивом дивився на добре знайомі йому ворота, на рідкий фруктовий сад за ними і на білий крихітний флігель в глибині саду.
- Які, проте, дурниці лізуть в голову! - прошепотів він зніяковіло. І його голова боязко пішла в закручені догори плечі.
Прийшовши до себе, Ромашов, як був, в пальто, не знявши навіть шашки, ліг на ліжко і довго лежав, не рухаючись, тупо і пильно дивлячись в стелю. У нього боліла голова і ломило спину, а в душі була така порожнеча, точно там ніколи не народжувалося ні думок, ні спогадів, ні почуттів; не відчувалося навіть ні роздратування, ні нудьги, а просто лежало щось велике, темне і байдуже.
"Ось дивно, - бурмотів собі під ніс Ромашов, - десь я читав, що людина не може жодної секунди не думати. А я ось лежу і ні про що не думаю. Чи так це? Ні, я зараз думав про те, що нічого не думаю, - значить, все-таки якесь колесо в мозку крутилося. І ось зараз знову перевіряю себе, стало бути, знову-таки думаю. "
І він до тих пір розбирався в цих нудних, заплутаних думках, поки йому раптом не стало майже фізично огидно: як ніби у нього під черепом розпливлася сіра, брудна павутина, від якої ніяк не можна було звільнитися. Він підняв голову з подушки і крикнув:
У сінях щось гримнуло і покотилося - мабуть, самоварного труба. До кімнати увірвався денщик, так швидко і з таким шумом відчинивши і зачини свої двері, точно за ним гналися позаду.