Ми з тобою так вірили в зв'язок буття,
але тепер коли я звернувся до, і дивно,
до чого ти мені здаєшся, юність моя,
по квітам не моєї, за рисами недійсною.
Якщо вдуматися, це - як серпанок хвилі
між мною і тобою, між мелью і потопаючим;
або бачу стовпи і тебе зі спини,
як ти прямо в захід на своєму полугоночном.
Ти давно вже не я, ти начерк, герой
всякої першого розділу - а як довго нам вірилося
в безперервність шляху від улоговини сирої
до нагорного вересу.
Що за ніч з пам'яттю сталося?
Сніг випав, чи що? Тиша.
Душа забвенью даремно вчилася:
уві сні задача вирішена.
Решенье чисте, просте
(Про що я думав стільки років?).
Мабуть, і вставати не варто:
ні тіла, ні постелі немає.
З кімнати в сіни свічка переходить
і гасне. Пливе відбиток в очах,
поки обрисів своїх не знаходить
беззоряна ніч в темно-синіх гілках.
Пора, ми йдемо - ще молоді,
зі списком ще не присниться снів,
з останнім, трохи зримим сияньем Росії
на фосфорних римах останніх віршів.
А ми ж, мабуть, натхнення знали,
нам жити б, здавалося, і книгам рости,
але музи безрідні нас доконали,
і нині пора нам зі світу піти.
І не тому, що боїмося скривдити
своєю свободою добрих людей.
Нам просто пора, та й краще не бачити
за все, що приховано від інших очей:
НЕ бачити всієї борошна і принади світу,
вікна, в подалі зловив промінь,
сновид сумарних в солдатських мундирах,
високого неба, уважних хмар;
краси, докору; дітей малолітніх,
грають в хованки навколо і всередині
вбиральні, кружащейся в сутінках літніх;
краси, докору вечірньої зорі;
Зараз переходимо з порога мирського
в ту область ... як хочеш її назви:
пустеля чи, смерть, відчуженість від слова,
иль, може бути, простіше: мовчання любові.
Мовчання далекої дороги возовою,
де в піні квітів колія, хоч я знаю,
мовчання вітчизни - любові безнадійної -
мовчання зірниці, мовчання зерна.
Відчепись - я тебе благаю!
Вечір страшний, гул життя затих.
Я безпорадний. Я вмираю
від сліпих напливанія твоїх.
Той, хто вільно вітчизну покинув,
вільний вити на вершинах про неї,
але тепер я спустився в долину,
і тепер наближатися не смій.
Назавжди я готовий зачаїтися
і без імені жити. Я готовий,
щоб з тобою і під снах не сходитися,
відмовитися від усіляких снів;
знекровити себе, скалічити,
не торкатися найулюбленіших книг,
проміняти на будь-який говірка
все, що є у мене, - моя мова.
Але зате, про Росія, крізь сльози,
крізь траву двох несуміжних могил,
крізь тремтячі плями берези,
крізь все те, чим я здавна жив,
дорогими сліпими очима
не дивися на мене, пожалій,
не шукай в цій вугільної ямі,
НЕ намацую життя мого!
Бо роки пройшли і столетья,
і за горе, за муку, за сором, -
пізно, пізно! - ніхто не відповість,
і душа нікому не пробачить.
До одного велетенському оку
без особи, без чола і без століття,
без тілесного марева збоку
нарешті зведений людина.
І на землю без жаху глянувши
(Абсолютно несхожу з тієї,
що, вся ряба від океанів,
посміхалася одною щокою),
він не гори там бачить, не хвилі,
не якийсь там яскравий затоку
і не кінематограф безмовний
хмар, виноградників, нив;
і, звичайно, не кут їдальнею
і свинцеві особи рідних -
нічого він не бачить такого
в тиші звернень своїх.
Справа в тому, що зникла межа
між вічністю і речовиною -
і на що неземна зіниця,
якщо вензелі немає ні на чому?
І ось, як на коліщатках, укочується до мене хтось -
воскової, сухорлявий, з кіптявою в червоних ніздрях,
і сиджу, і вирішити не міг: людина це
або просто так - балакучий прах.
Як прохач з нахабних, гроза гуртожитків,
як зловісний друг дитинства, як старший шпигун
(Шепелявим таким шепотом: а скажіть,
що ви робили там-то?), як сон,
як кат, як шпигун, як друг дитинства зловісний,
як в балканській новелі вплив, як їх,
символістів, - але гірше. Є речі, речі,
які ... навіть ... (Акакій Акакійович
любив, якщо пам'ятаєте, «кукіль мови»,
і він, як наріччя, мій гість воскової),
і серце проситься, і серце розривається,
і я не можу. А його розмова
так і котиться гострою осипом під гору,
і гаркаве, лагідне слухати повинно
і заслуховувати пана бадьорого,
тому що без слів і без слави воно.
Як пародія совісті в драмі бездарної,
як кат, і озноб, і останній світанок -
о, хвиля, піднімися, тиша вдячна
і за цю Трискладові музику. - Ні,
не можу мови замовити ці звуки,
бо гість говорить, і так вагомо,
панове, і так весело, і на гадюку
то панама, то шолом, то кашкет, то феска:
ілюстрації різних істотних доказів,
головні убори, як думки зовні;