Тобі, моя Русь, не Богу, що не звірові.
Тобі, моя Русь, не Богу, що не звірові -
Молитися молюся, а вірити - не вірю.
Я син твій, я сон твого бездоріжжя,
Я змалку Роззявлю струги смолив.
Росія Русалчин, Русь скоморошья,
Майже не добра єси до чадам своїм?
Від плахи до плахи по бунтів, по гульня
Завзяття пропивала, порядок кляла, -
І хто з гідних тобою не погублен,
Про гучні кручі ламаючи крила.
Немає заходи жорстокості ні безкорисливість,
І дарма про твоє ж добро белькотів
Дощем і гілками, губами і пензлем
Закохано і злидні єврей Левітан.
Нудьгуючи працею, лютувала у блуді,
Шепотіла Арапу: кровця полікуй.
Вже як тебе славили добрі люди -
Хвальки, опричники і кати.
А я тебе славиться не буду навіки,
Під горло підступить - і то не зможу.
Мені кров заливає морозні повіки.
Я Пушкіна бачу на печіння снігу.
Точила сокиру, і наставлена плаха.
Чи не мій, не мій приходить черга?
Але немає в мені смутку і немає в мені страху.
Прийми, моя Русь, від синівські щедрот.
Я вмерзнув в твою шкуру диханням і серцем,
І мені в цьому житті не буде захистів,
І я не піду в закордону, як Герцен,
Доля Аввакумова в лоб мій стукає.
За співочий бунт, за хресну долю,
За смертну мить платниця оброку,
Так смаглявий лоб, воскінутий високо,
Люблю Марину - Божу рабу.
Люблю Марину - Божого пророка
З грозою пальців, притиснути до чола,
З петлею на шиї, в злиденному труні,
Пріявшу честь від батьківщини і року,
Що в снах беріз стосувалася горней межі,
Чия рука щедра, а дух щедріше долоні.
Її стежка - дощем з моїх скронь,
Її зорею очі мої моримо,
І мені в добро Аксаков і Лєсков -
Улюблені прозаїки Марини.
Вночі чернігівської з гір Араратських.
Вночі чернігівської з гір Араратських,
Шерсткою вух дістаючи до неба,
Чад боронь від милостині братських,
Скачуть конячки Бориса і Гліба.
Плаче Господь з висоти осіянної.
Церкви горять позолоченій вапном,
Меч нагострив Святополк Окаянний.
Дихають убивця за кожною берізкою.
Ледве торкаючись камінь Синая,
Темного бору, повітряного хліба,
Побіжний риссю годувальників рятуючи,
Скачуть конячки Бориса і Гліба.
Плутають шлях їм лукаві чорти.
Даль прокидається в розсипах сонця.
Бог не винен ні в житті, ні в смерті.
Мук НЕ Приявший довіку не буде врятований.
Київ поникне, расплещется Волга,
Гляне Царгород приречено і сліпо,
Як від кривавих очей Святополка
Скачуть конячки Бориса і Гліба.
Смертинька чекає їх на випалених пожнемо,
Немає їм притулку, буде їм погано,
Коль не врятує їх бездомний художник
Бражник та Плужник по імені Леха.
Нехай же вершиться веселе диво,
Служиться фарбами дзвінка треба,
У райські кущі від тутешнього лиха
Скачуть конячки Бориса і Гліба.
Бог-Вседержитель з блакитному тверді
Лагідно стелить під ніженьки шлях їм.
Бог не винен ні в житті, ні в смерті.
Чад убієнних волшбу розбудимо.
Нині, і повсякчас по кручах Синая,
По полю російській в російське небо,
Ні колоска під собою не мнучи,
Скачуть конячки Бориса і Гліба.
У Бога в кам'яній скриньці
Є місто темної штукатурки,
Іспорошівшейся на третину,
Де я своє залишив серце -
Чи не подихати і надивитися,
А полюбити і померти.
Увійшовши в нього, зрозумієте самі,
Що ці башточки тесали
Для життя, а не краси.
Для життя - ринку заварушка,
І кінної млини вертушка,
І віри тонкі хрести.
З блаженно-ніжною усмішкою
Я йшов за юною білосніжкою,
Колишні прикрості забувши.
Як мерзли милі зап'ястя,
Коли наслав на нас негода
Свинцево-попелястий затоку.
Але добре середньовіччя
Дарувало подорожніх любов'ю,
Як чудотворець і поет.
Його за убогість шельмували,
А все ж конячки жорнами
Мололи суєту суєт ...
У Бога в кам'яній скриньці
Є бляшані провулки,
Будинків горіховий розкол
У натіканнями смол і стеарину
І шпиль на ратуші старовинної,
Де Томас лапушки розвів.
За вогневими вітражами
Порошинки спекотні тремтіли
І співав про Вічності орган.
Про місто готики Господньої,
У моїй безбожної пекла
Мене твій вигляд наздоганяв.
Напевно, я сентиментальний.
Я так хочу повернутися до Таллінна
І лягти у вишгородських стін.
Там добре середньовіччя
Чаклує людям на здоров'я -
І дух не жадає змін.
Подорож до Гоголя (частина 2)
А далеко від Полтави, веселощами забутий,
Де нічні дерева похмурі і хиткі,
Бідний-бідний андріївський Гоголь сидить
На собачій майданчику.
Я за душу його всією душею помолюся
Під прохолодною листям тополь і шовковиці,
Але кличе його вічно Велика Русь
Від рідних околиць.
І навіщо він на віки вічні пішов
За жорстокою зіркою окаянної дорогою
З веселих і тихих черешневих сіл,
З України далекої?
У Гефсиманському ніч не молі, не проси:
«Так мине мене ця пекуча чара», -
Ніякі краю не дарували Русі
Дорожче дару.
То в єдиний раз через тисячу років
На срібних крилах нічних натхнень
В злий височінь здійнявся - НЕ письменницький, немає -
Мифотворческий геній.
Щоразу ми приходимо до нього на уклін,
Як приїдемо до столиці всесвітньої держави,
Де він сиднем сидить і лякає ворон
Далеко від Полтави.
Обпалені болем, йому одному
Чи не прикро ль, не холодно ль, не самотнє ль?
Я, як ластівку, серце його підніму.
- Ви послухайте, Гоголь.
У улюбленої в долонях з Ворскли вода.
Посміхніться, попийте-ка зовсім небагато.
Ми звідти, де, легковажна і молода,
Ваша мова починалася.
Коні чекають. Дзвіночок тремтить під дугою.
Розбігаються люди - смішні комашки.
Сам Сервантес Вас за руку взяв, а інший
Ви торкаєтеся Кафки.
Вам Італію видно. І Волга видно.
І гримить наша трійка по ранковій рани.
Коні спекотні іржуть. Плаче мати. І струна
Задзвеніла в тумані.
Він ні слова у відповідь, ні мешканець, ні мрець.
Тільки тінь нахилилася, гірка і горбата,
Немов з милою Диканьки повіяв чебрець
І дійшло до Арбата.
За овітое терни серце волхва,
За тугу, від якої вас Боже борони,
До полиновому землі, Петербург і Москва,
Вклоніться Полтаві.
Стою за правду в міру сил
Стою за правду в міру сил,
Та не впаде перед брехнею ниць вона.
Як самотньо на Русі
Без Галича і Солженіцина.