Олександр Твардовський. Як було написано «Василь Тьоркін» (відповідь читачам)
Для мене, до того часу не служив в армії (якщо не брати до уваги короткого часу визвольного походу в Західну Білорусію) і не писав нічого «військового», цей вірш було першим кроком в освоєнні нової тематики, нового матеріалу. Я був тут дуже ще невпевнений, тримався своїх звичних ритмів, тональності (в дусі, скажімо, «Діда Данила»). І в свій вступ до колективного «Тьоркін» я звернувся до цієї раніше знайденої інтонації, яка в застосуванні до нового матеріалу, нової завданню здавалася мені найбільш підходящою. Наведу деякі строфи цього «початку» «Тьоркіна»: Вася Тьоркін? Хто такий? Скажемо відверто:
Людина він сам собою
Незвичайний.
При прізвища такої,
Зовсім непоказною,
Слава гучна - герой -
З ним зріднилася швидко.
І ще додамо тут, Якби запитали:
Чому його звуть Вася - НЕ Василь!
Тому, що дорогий усім,
Тому, що люди
Ладнають з Васею як ні з ким,
Тому, що люблять.
Богатир, сажень в плечах,
Гаразд зшитий малий,
За вдачею веселун,
Людина бувала.
Хоч в бою, хоч де казна, - Але вже це точно: Насамперед поїсти Вася повинен міцно,
Але зате не береже
богатирської сили
І ворогів на багнет бере,
Як снопи на вила.
І при цьому, як не суворий
На вигляд Вася Тьоркін, -
Жити без жарти б він не міг Та без приказки. ( «Вася Тьоркін на фронті» .- Фронтова бібліотечка газети «На варті Батьківщини», изд. «Мистецтво», Л. 1940.) Зауважу, що коли я впритул зайнявся своїм нині існуючим «Тьоркін», риси цього портрета різко змінилися, починаючи з основного штриха: Тьоркін - хто ж він такий? Скажемо відверто:
Просто хлопець сам собою
Він звичайний.
Тьоркін, зваживши обстановку,
Застосовує маскування:
Він уткнувся в сніг ниць -
Став схожий на сніжний ком.
Вид привабливий «трампліна»
Привертає білофінами.
Мчить він з маху на «замет».
Далі ходу немає, стоп.
Так в розвідці дуже спритно,
Застосувавши маскування,
Дóбув Тьоркін мови
І доставив в штаб полку.
Там, в боях полубезвестних,
В сосняку боліт глухих,
Смертю хоробрих, смертю чесних
Бо багато з них.
Саме цей розмір - чотиристопний хорей - все більш відчувався як віршований розмір, яким потрібно писати поему. Але були й інші спроби. Часто чотиристопний хорей здавався як би надто вже зближуючим цю мою роботу з примітивністю вірша «старого» «Тьоркіна». «Розміри будуть різні, - вирішив я, - але в основному один буде« обтікати ». Були начерки до «Тьоркін» і ямбами, з цих «заготовок» якось потім утворилося вірш: «Коли пройдеш шляхом колон. »« Переправа »починалася, між іншим, і так:
Кому смерть, кому життя, кому слава,
На світанку почалася переправа.
Берег той був, як грубка, крутий,
І, похмурий, зубчастий,
Ліс чорнів високо над водою,
Ліс чужий, непочатий.
А під нами лежав берег правий, -
Сніг укочений, втоптаний в бруд, -
Нарівні з кромки льоду. переправа
О шостій годині почалася.
Взяв він все на скору руку:
Як свідчить один віршик, -
На приправу перцю, цибулі
І петрушки корінець.
2
Добре йде робота,
З говіркою кипить вода.
Тільки раптом з мінометів
Почав німець бити сюди.
- Боєм - бій, обід - обідом,
Все інше дарма.
Міни рвуться? Я від'їду,
Збережу котел з борщем.
3
Борщ досхочу, чай до поту
Буде вчасно готовий.
Глядь - накрили літаки, -
Залазь-но в щілину, Гвоздьов.
Забирай з собою козуб -
Чекають борщу бійці-друзі.
Нехай бомбування, а картоплю
З лушпинням в котел - не можна.
4
І якби ж так для сміху,
На перешкоду так станеться, -
У ліс, куди Гвоздьов від'їхав,
З неба - скок! - парашутист.
Підглянув Гвоздьов фашиста,
Поспішив котел прикрити,
Приклався. Гримнув постріл.
- Не заважай обід варити.
5
Борщ встиг, крупа упріла,
Не минуло й півгодини.
І Гвоздьов кінчає справу:
Борщ готовий - в термоса.
Нічого, що свистять міни,
Не вщухає запеклий бій.
Розгорнув шофер машину
І давай - до передової.
6
На передньому нашому краї,
Примостившись за бугром,
Борщ відмінний розливає
Кухар добрим черпаком.
Хто ж сьогодні так майстерно,
Ситно, вчасно і смачно
Нагодувати зумів бійців?
Ось він сам: Іван Гвоздьов.
Ще були висловлювання від імені Івана Гвоздьов по різних актуальних питань фронтового життя. Ось, наприклад, бесіда про важливість збереження військової таємниці: «Про мову» ( «Сядь послухай слово козака Гвоздьова»):
Кожен знати зобов'язаний,
Як затвор і багнет,
Для чого прив'язаний
У нього мова.
Або «Вітальне слово до хлопців з Дев'яносто дев'ятого від козака Гвоздьова» з нагоди нагородження названої дивізії за успішні бойові дії. А ось фейлетон на тему «Що таке сабантуй» ( «З бесід козака Гвоздьова з бійцями, які прибули на фронт»):
Тим, хто прибув з німцем битися,
Треба, як там не говори,
Між іншим, розібратися:
Що таке «сабантуй». Це було повчання, досить близьке за формою і змістом відповідної бесіді Тьоркіна, на ту ж тему в майбутньої «Книзі про бійця». Звідки це слово в «Тьоркін» і що воно в точності означає? - таке питання дуже часто ставиться мені і в листах, і в записках на літературних вечорах, і просто усно при зустрічах з різними людьми. Слово «сабантуй» існує в багатьох мовах і, наприклад, в тюркських мовах означає свято закінчення польових робіт: сабан - плуг, туй - свято. Я слово «сабантуй» вперше почув на фронті ранньої восени 1941 року десь в районі Полтави, в одній частині, яка тримала там оборону. Слово це, як часто буває з прівязчівость слівцями і виразами, вживалося і штабними командирами, і артилеристами на батареї переднього краю, і жителями села, де розташовувалася частина. Означало воно і помилкове намір противника на будь-якій ділянці, демонстрацію прориву, і дійсну загрозу з його боку, і нашу готовність влаштувати йому «частування». Останнє найближче до первісного змісту, а солдатського мови взагалі властиво іронічне вживання слів «частування», «закуска» і т. П. В епіграфі до однієї з глав «Капітанської дочки» А. С. Пушкін наводить рядки старовинної солдатської пісні:
Ми в фортеции живемо,
Хліб їмо і воду п'ємо;
А як люті вороги
Прийдуть до нас на пироги,
Задамо гостям гулянку,
Зарядимо картеччю гармату.
Щоб йти вперед, в атаку,
Силу відчуваючи в плечах,
Бадьорість відчуваючи. Однак
Справа тут не тільки в щах.
Жити без їжі можна добу,
Можна більше, але часом
На війні однієї хвилинки
Чи не прожити без примовки.
Жарти самої немудру.
Спершу був запис, де вірші йшли впереміж з прозовим викладом, - важливо було «охопити» в цілому картину: Русский поранений лежав. Тьоркін лежить на снігу, стікаючи кров'ю. Смерть присіла в головах, каже:
- Тепер ти мій. відповідає:
- Ні, не твій, Я солдат ще живий.
- Ну, - каже, - живий!
Шевельнем хоча б рукою.-
Тьоркін тихо відповідає:
Дотримуюся, мовляв, спокій. Потім з'явилася початкова строфа:
У чистому полі на горбочку,
Самотній, і слабкий, і малий,
На снігу Василь Тьоркін
Непідібраний лежав.
Але тут не вистачало прикмети поля бою, і виходила дуже умовно-пісенна картина: «В чистому полі. »- і далі просилися слова:« під вербою. »А мені потрібна була при інтонації, що йде від відомої пісні, реальність нинішньої війни. Крім того, другий рядок не годилася - вона була не проста, в ній більше було белетристичній, ніж пісенної характеристики. Тоді прийшла строфа:
За далекі пагорби
Ішов сраженья жар.
На снігу Василь Тьоркін
Непідібраний лежав.
Це не дуже добре, але дає більшу визначеність місця і часу: бій вже далеко, поранений вже довго лежить на снігу, він замерзає. І наступна строфа природно розвиває першу:
Сніг під ним, набряклі кров'ю,
Взявся купою крижаний.
Смерть схилилася до узголів'я;
- Ну, солдат, ходімо зі мною.
Про тебе ми часто пам'ятаємо,
Згадуємо про минуле,
Про війну, як воювали,
Як покінчили з ворогом.
Але минуло чотири роки,
Як настав війні відбій,
Як тебе серед нас не стало,
Що трапилося, брат, з тобою.
І впевнені ми в тому,
Що ти з нами будеш разом
Після всієї війни великий
В нашій Армії працювати,
Як в родині своєї рідної,
Ти їй можеш стати в нагоді,
У тебе ж досвід свій.
В. Литаврин з Чити, також стурбований післявоєнної долею Тьоркіна, допускаючи її різні можливості, запитує:
Може, він зараз в забої
Виконує норму втричі,
Чим дають йому за планом?
Може бути, підходить до стану,
І з веселою приказкою,
Всім відомий Вася Тьоркін,
У минулому доблесний солдатів,
Він дає сталевий прокат. Що ж робить ваш Тьоркін:
Відвідує чи Вечірки?
Іль одружився вже давно?
Все пишіть - все одно.
Може, він, мрію плекаючи,
Тихим ранком серед алеї
Дослухається пісні солов'я?
Іль давним-давно суддя?
Іль герой він наших днів?
Іль грає він в хокей?
Може, став він комбайнером?
Або панує над хором
І веде він драмгурток?
Де ти, наш рідний дружок.
І Литаврин, як і інші, які думають так, має рацію. «Продовжити» «Тьоркіна», написати кілька нових глав в тому ж плані, тим же віршем, з тієї ж «натурою» героя в центрі - дійсно «малий працю - завдання це». Але справа в тому, що саме ця очевидна легкість завдання позбавила мене права і бажання здійснити її. Це означало б, що я відмовився від нових пошуків, від нових зусиль, при яких тільки й можливо зробити що-небудь в мистецтві, і став би переписувати самого себе. А що завдання це, очевидно, не важка, тому доказом є і самі «продовження» «Василя Тьоркіна», які до сих пір мають широке поширення. «Я недавно прочитав Вашу поему« Василь Тьоркін ». - пише мені сімнадцятирічний Юрій морять, - і я вирішив написати сам поему «Василь Тьоркін», тільки:
Ви писали про те, як Вася
Бився з німцем на війні,
Я пишу про п'ятирічку
І про Василевому праці .. »
Інший молодий поет, Дмитро Морозов, пише «Відкритий лист Василя Тьоркіна колишнім однополчан» в плані висвітлення саме повоєнної долі героя:
В арсенал мій автомат
Здано під мастилом жирної.
Я за формою - не солдат,
Перейшов, як кажуть,
До життя нової, мирної.
Край наш древній - глушина та ліс -
Весь змінився на краще,
Так би мовити, великий прогрес
У житті проявився.
Зміцнилися ми навесні,
Зажили багато.
Як в атаку, немов у бій,
Йшли на працю солдати.
демобілізований я
У перший термін Указу,
Будинок відбудував, і своя
Завелася тепер сім'я,
Або, скажімо, база.
Слава мирної праці!
Нині будьте зіркі.
Якщо що, - так я прийду!
Шлю привіт. В. Тьоркін.
З «продовжень» і «наслідувань» «Тьоркін», відомих мені, можна було б скласти книгу, мабуть, чи не меншого обсягу, ніж існуюча «Книга про бійця». Мені відомі випадки друкованих продовжень «Тьоркіна». Наприклад, в кількох номерах газети «Зірка» на заводі в Пермі друкувався «Василь Тьоркін на заводі» Бориса Ширшова:
У новій літній гімнастерці
(Відпустка взяти прийшла черга)
Фронтовик Василь Тьоркін
Відвідати вирішив завод.
Кажуть, Василь Тьоркін
З смоленської боку,
А інші сперечаються: «У збірці
Він працював до війни ».
Ну, а треті не шутейно,
А серйозно говорять:
«Вася Тьоркін! Так в ливарному
Разом багато років поспіль
Пропрацювали ». коротше,
Щоб не сперечатися, скажімо так:
Тьоркін нашим був робочим,
Інше все дрібниця.
І так далі, і так далі - строфа за строфою, все в точності «по Твардовскому», якщо не брати до уваги, що, наприклад, рядок «З перших днів прийшла аж гіркою» замінена довжелезного «З днів війни, з прийшла аж гіркою», а рядок «Але ще не знав я, право» - «І ніхто не думав, право. »Так до третьої сторінки, де слідом за моєю рядком« Може, з Тьоркін біда? »Раптом йде строфа цілком юрасовского виготовлення:
- Може, в табір посадили
- Нині Тьоркін не можна.
- У сорок п'ятому, - говорили,
- Що на Захід подався. Ця блюзнірська спроба долю заслуженого радянського воїна, героя -переможець уподібнити - хоча б приблизно - своєю ганебною біографії перебіжчика, зрадника батьківщини, природно, здатна викликати тільки огиду, яке не дозволяє зупинятися на всіх прийомах цієї безсоромної фальсифікації. Робота груба. Береться, наприклад, з глави «Поєдинок» вся, так би мовити, технічна сторона рукопашної Тьоркіна з німцем і за допомогою абияк зліплених від себе рядків і строф видається за рукопашну Тьоркіна с. міліціонером. У порівнянні з цим фарбування злодіями-автомобілістами вкраденої машини в інший колір і заміна номерного знака видається справою куди більш слушним. Юрасов «цитує» мене строфами, періодами і цілими сторінками, однак ніде не ставить лапок, вважаючи, що його «додавання» і «заміни» дають йому право як завгодно користуватися загальновідомим, стільки раз перевиданих текстом радянської книги в його низьких антирадянських цілях. Показово, що ця людина, що пішов «на службу» буржуазному світу, де вищим божеством є приватна власність, начисто знехтував принципом літературної власності, яка в нашому соціалістичному суспільстві якраз охороняється законом, будучи поняттям в першу чергу моральним. Втім, чому ще дивуватися, якщо видавці антихудожньої куховаріння Юрасова не соромляться називати свій заклад в Нью-Йорку ім'ям одного з найбільших і найблагородніших російських письменників - А. П. Чехова, як це зазначено на обкладинці злодійський, підробленої книги С. Юрасова. 1951-1966