Андрій Тавров:
«Слово до смішного,
до побожного жаху
схоже на людину ».
Фото Олени Резніченко
- Андрій Михайлович, створення віршів для вас - це скоріше розмова з собою або звернення до аудиторії?
- Розмов з собою я намагаюся уникати. Для мене це один із симптомів хворого, нецілісність свідомості, картину якого розгорнув Джойс, проаналізував Фрейд і продемонстрував Беккет. Взагалі XX століття в галузі літератури (та й живопису з музикою) присвятив себе вивченню хворий боку людської свідомості, вивчення хвороб - Кафка, Юнг, Фрейд, Батай ... Мені здається, пора повернутися до пошуків того, що люди зіпсувати не можуть, - до заданого в житті натхненню, здоров'ю, глибині необумовленої життя, а не до правил обумовленого інтелекту.
- Але в житті є щось, що перевершує слово, колір, звук. Чому ж ми до цих пір для написання віршів вдаємося до слів (художники - до фарб, композитори - до нот)?
- Знаєте, тут мова йде про форму і внеформенной енергії. Життя як така не має форми, як і дихання. Мистецтво та й людина в усі віки грають з формами, грають в форми. Одне без іншого просто не існує. Розумієте, є два типи слова. Є слова владні - це може бути слово гасла, як у Маяковського, це може бути влада інтелектуального слова, влада звабливого слова (Набоков) і т.д. Але за форматом все це конферанс: влада над слухачем, читачем.
І є слова безвладні. Це як раз найсильніші слова. Вони як тяга землі, без якої все полетіло б в космос, вони як повітря, без якого ми б задихнулися, як силова структура блискавки. Вони не панують - вони просто є. І тим, що вони є, вони творять світ. «Про як же я хочу, нечуемий ніким, / летіти вслід променю, де немає мене зовсім. /« Нечуемий ніким там, де мене немає »- ось неймовірної сили безвладними поезія. Це поезія необумовлена, відкрита буття, яка проводить вищі його шари в життя.
- Критик Маріанна Іонова приходить до висновку, що в ваших віршах наступає через велику культурних відсилань слово затверджено у власному значенні, а не ховається за асоціаціями, що вона сама стає подією. Тоді як сучасна поезія частіше передбачає широке диференціювання смислів, і слово в цій системі стає не самоціллю, а подобою відсилання до інших культурних кодів ...
- Сучасна поетика часто аплікативного, інтелектуальна і млява. Про це писав ще Чеслав Мілош, дорікаючи сучасних йому європейських поетів у втраті життя на користь інтелектуальних процедур. А слово до смішного, до побожного жаху схоже на людину. У нього є дух, душа, тіло. Є дословесного початок, непідвладне ентропії. Для мене слово розташовується між його зерном і його аурою - тим же зерном, які пройшли крізь тіло слова і розгорнутим в світ, як квітка. І те й інше - речі несловесні, але живе слово саме між ними протягнуто, як линва, і пульсує смислами. Це варто враховувати.
- «Часослов» - книга про Силу, здатної розламати злежалі пласти буденної свідомості. Сила ця дійсно не на боці людських помилок. Людина - істота надприродна, відкрите для безмірно. Для буденної свідомості не тільки Ангел Рільке - курс долара страшний, а тут зустріч з Безмежним. Я б представив живе слово (умовно, звичайно) у вигляді еліпса з двома центрами: зліва центр - зерно, початок внутрішньої форми слова, межа з несловесним світом енергії, праворуч - центр, з якого вивертається до читача аура слова. Між ними розташовується тіло слова.
- Що для вас ховається за словосполученням «прирощення нових смислів»?
- Само вірш - це одне велике слово. Слова, ведені граматикою і синтаксисом, кружляють навколо пустотного центру вірші - джерела нескінченних нових смислів. Поезія відкриває новий канал сприйняття, якщо вона підключена до глибини серця людини і серця речей, які, як кажуть японці, є одним і тим же серцем.
- Якщо умовно поділити поетів за методом написання текстів (цих поділів, зрозуміло, більше), для одних робота над віршем - результат, для інших - процес. А для вас?
- Обидва протікають у часі. Але для мене в вірші і в роботі над ним найбільше цінні саме позачасові речі, відчуття згорнутого порядку вірші. Знаєте, Моцарт говорив мало не за кілька годин до початку опери: «Я ще не записав увертюру, але вона у мене вся вже написана всередині». Він мав на увазі дивний образ зберігання речі - згорнутий, позачасовий. Така музика і такий вірш скасовують Рок, Фатум. Їм для того, щоб здійснитися, потрібен час, час. А у позачасове Року НЕ втиснутися, для нього там просто немає місця.
- Поезія, на ваш погляд, справа смаку або існують об'єктивні критерії її оцінки?
- Поезія - це перш за все відчуття необумовленості в самому собі і в вірші. Об'єктивні критерії теж існують: техніка, почуття слова ... Інструмент повинен бути бездоганний, щоб на ньому можна було передати те, що ти хочеш. Але головне все ж не техніка, не інструмент, а сама звістка.
- Мене зацікавила ваша інтерпретація віршів Мандельштама. На словесному рівні відбувається нерозуміння, але постфактум текст проникає в людину і дозволяє бачити, чути, відчувати затекстовий шар. Як налаштувати орган сприйняття, щоб проникати в над- або затекстовой простір?
- Традиційне запитання поетам - що є поезія?
- Це шлях в реальність, сама терапевтична, що лікує реальність першого порядку в підробленому і хворому світі п'ятого і сьомого порядку реальності. Доповнення себе до роздруковувати радості Єдності. Відкриття його в собі. Або, іншими словами, голова дохлої кішки. Вона нікому не потрібна, за словами одного даоса, і не може бути використана в корисливих цілях.
- Голова дохлої кішки - це сильно! А тепер дозвольте особисте питання. Для чого і чому на певному етапі життєвого шляху ви змінили літературне ім'я?
- Це смішна історія. Після одного з криз я поїхав в глуху валдайську село. З собою захопив Шекспіра з «Антонієм і Клеопатрою», Парщикова - «Вибране». Місяць мучився від власної тупості, бездарності і немочі. Бродив по лісах і болотах з рисями і вовками. Коротше, немов народжувався заново. Після цього став підписуватися як Андрій Тавров.