Мій криптоніт називається Брайтон-Біч.
Будучи номінально іммігрантом - моя сім'я переїхала в США на химерному стику тектонічних плит історії з уже незалежної Латвії, але ще в статусі радянських біженців, - мені ніколи не приходило в голову будувати самоідентифікацію на цей факт. За одинадцять років журналістської роботи в Нью-Йорку я не написав на тему еміграції ні слова. Вчинити інакше уявлялося мені неможливим. Навряд чи людина, якій, скажімо, в шістнадцять років змінила його перша дівчина, буде регулярно думати про травму і в тридцять, а тим паче переповідати цю історію в гостях у відповідь на питання «як справи».
Саме тому недавнє завдання від New York Magazine - написати короткий, але вагоме вступ до міні-гіду по Брайтону - повалило мене в легку паніку. З одного боку, ставати повпредом субкультури, до якої я себе не зараховую, було б дивно. При всій повазі до Олександр Геніс я не хочу бути Олександром Генісом - хоча б з тієї причини, що один Геніс вже є. З іншого боку, не погодитися означало б розписатися в тих самих комплексах, відсутністю яких я так хизувався. А матеріал потрапив би в руки колезі, який без докорів сумління повідомив би читачеві, що Брайтон-Біч (зліпок ні з Одеси навіть, а скажімо, з Вінниці зразка так 1986 року) - це «куточок Москви посередині Брукліна». З логічного тупика мене витягла дружина. «Почекай, - сказала вона, коли я в десятий раз виклав їй свої взаємовиключні міркування. - Якщо ти й справді весь із себе такий глобальний, то це означає, що тема Брайтон-Біч для тебе нічим не відрізняється від будь-якої іншої. Ні в одну, ні в іншу сторону ».
В результаті я написав текст. що починається так: «Найбільша помилка, яку можна зробити, зійшовши з поїзда на кінцевій зупинці метро лінії" Б ", вдихнувши повітря з присмаком відливу і ухилившись від чоловіка в фальшивому" Гуччі "і кролячій шапці, що продає ікру з пересувного лотка, - це уявити, що перед вами більш-менш прийнятний симулякр Росії ». Всього іншого гіда він досить сильно суперечив. Але в друк, як не дивно, пішов.
За цікавому збігу в той же день, коли номер з'явився у продажу, я потрапив в кіно на розумний і зворушливий фільм режисера Джеймса Грея Two Lovers. У Росії він, якщо не помиляюся, йде під назвою «Закохані» (добре хоч не «Канікули строгого режима»). Грей - дитя Брайтон-Біч шістдесятих, коли той був простим єврейським районом без претензій на загадкову російську душу. Свої фільми він знімає там же. Його перша картина називалася Little Odessa і була присвячена, ясна річ, «російської мафії»; незважаючи на сумнівний акцент Тіма Рота в ролі кілера, слов'янський хорал за кадром і гамлетівську гору трупів в кінці, якесь розуміння milieu в тій стрічці все ж відчувалося. Новий фільм виявився набагато більш дорослим і поетичним поглядом на той же район. В Two Lovers змішалися дві епохи: тут є кафе «Хвиля», але не чути російської мови. Швидше за все, так цей район і буде виглядати років через п'ятнадцять, коли останні згустки російськості розсмокчуться. Плавильний котел в Брукліні поставлений на вкрай повільний вогонь, але свою справу робить. Чи залишиться запущений курорт, де гуркоче надземка, холоне порожній пляж і мовчать в ранковому серпанку облуплені Гаргула на розкішних під'їздах далеко не розкішних будинків. Цей Брайтон-Біч мені подобається. У нього можна, мабуть, навіть закохатися, неспокійною і жалісливою любов'ю, схожою на ту, якою люблять незграбного антигероя Two Lovers як мінімум дві жінки.
Принципи підрахунку рейтингу
СамоеСамое популярне
Як ми його визначаємо?
