Журналісти часто говорять, що я занадто холодний і зі мною неможливо зробити інтерв'ю. Все пояснюється дуже просто: хтось колись написав це, наступний написав про те, що написав перший, а третій і четвертий написали про те, що прочитали у перших двох.
Моя прабабуся була індіанка, яка втекла з резервації. Можна сказати, що вона була з команчів, але тільки нічого від команчів в ній не залишилося. Ні мови, ні духовності, нічого. Її просто скалічили. Геноцид зробив свою справу.
Одного разу я все літо працював сміттярем в Мідленді. А так як я краще за всіх говорив по-іспанськи, мене визначили в бригаду до мексиканців. Одного разу у мене рука потрапила під гідравлічний прес, яким трамбували сміття. Мені все передпліччя до кістки пропороло. Ще трохи, і я був би зараз одноруким. Я закричав Лупі, щоб він заглушив машину, і руку мені врятували. Потім ми приїхали в лікарню. Запали туди - брудні, закривавлені сміттярі, щось кричущі по-іспанськи. А дві дівчини на реєстрації, підпилюючи нігті, ввічливо запропонували нам піти в іншу лікарню і звернутися до лікаря Гуттіересу. З тих пір я вважаю себе мексиканцем.
На моїх п'ятдесяти акрах у Флориді раніше були болота, а тепер ростуть ананаси, манго, папайя і різні сорти бананів. Знаєте, є такі маленькі червоні банани, які вирощували індіанці - ось вони найсмачніші.
У мене два ранчо в рідному Техасі. Одне - в 164 милях від Сан-Антоніо, місце називається Сан-Саба, і ще одне ранчо в 364 милях на захід. У Лос-Анджелес і Нью-Йорк я їжджу тільки по справах. А так я займаюся сільським господарством, в поло граю. Не скажу, звичайно, що поло - це пристрасть всього мого життя, але ми тут досить серйозно до цієї гри ставимося. Одного разу я трошки покалічився під час матчу, так все газети тут же написали, що мене паралізувало. Просто щоб тиражі підняти: «У Томмі Лі Джонса віднялися ноги!» А я навіть не міг мамі зателефонувати, щоб сказати, що це брехня.
Якби я був євреєм, Сан-Антоніо був би моїм Тель-Авівом. Це єдине місто, в якому я можу жити. Прекрасний старе місто, в якому уживаються дві мови і дві культури.
Мексиканці відносяться до смерті зовсім не так, як англійці і американці. У мексиканців навіть є свято, яке називається День мертвих. Вони сміливо дивляться смерті в обличчя і приймають її. І вони відносяться до смерті з гумором. У мене сценарист - мексиканець. Його звуть Гільєрмо Арріага. А коли у тебе сценарист мексиканець, рано чи пізно у фільмі з'явиться мертвий хлопець.
Обожнюю своїх продюсерів. З Люком Бессоном ми зустрілися на Багамах. Я йому кажу: «Люк, ось сценарій». А він мені: «Дуже добре, а ось гроші. Побачимося на прем'єрі ». І ми пішли пірнати.
Іствуд - це такий чувак, який не надто любить щось робити раніше 11 години ранку. Але потім, коли ти дивишся на годинник, який показує 16.00, ти думаєш: «Чорт, ми тільки що зробили роботу на два дні вперед».
Кіно страшенно заважає мені грати в поло. А поло - це найкраще з того, чим людина і кінь можуть зайнятися разом.
Гроші мене мало хвилюють. Якби я хотів бути багатим, я б весь час працював. А мені на гроші за великим рахунком наплювати, і я не так вже й багато знімаюся. Для життя мені багато не треба. Головне, щоб вистачало на їжу, на сіно, ну і гуму на вантажівці періодично поміняти. За яким хріном мені зніматися в черговому «Аеропорті-81»?
Моя дочка Вікторія дуже хороша актриса. Але я все одно її звільнив. Коли вона знімалася у мене в «Трьох могилах», їй треба було вставати о п'ятій ранку. І якось вона проспала. Я їй кажу: «Дитинко, пора на роботу». Вона навіть не поворухнулася, і тоді я її звільнив. Правда, знімальна група потайки від мене її розбудила, і Вікторія виявилася на майданчику вчасно, навіть раніше за мене. Довелося найняти її назад.
Щоб піти в актори, потрібно бути абсолютно впевненим у власній непридатності до будь-якого іншій справі.
Харрісон Форд занадто старий, щоб бути моїм другом.
Я не одягаю собак в балетні пачки і не цілу їх в губи. У мене на ранчо багато тварин, але я не наділяю їх людськими якостями. Я поважаю тварин.
Не люблю собак, які нічого не вміють. Моя собака вартує стада. Вона багато працює, а не просто так отримує кістки. Мушу - собака, з якою я знімався у фільмі «Люди в чорному II», - теж багато чого вміє, тому ми з нею непогано спрацювалися. Коли знімаєшся з нею в одній сцені, вона добігає до відмітки на підлозі, сідає і чекає твоїх вказівок. Спочатку я, звичайно, не довіряв їй, тому що вона собака і все таке, але потім я побачив, що вона дещо може, і став по-іншому ставитися до неї. Я люблю собак, які щось роблять. Не люблю собак, які нічого не роблять. Люблю гарних. Не люблю поганих. Зрозуміло?
Я хороший господар. У мене великий досвід у всьому, що стосується сільського господарства. Я багато читаю спеціальної літератури. І ще я підписую чеки. Це теж талант, яким повинен володіти кожен добрий господар.
У мене немає відповіді на питання, чи є життя на інших планетах. Але я був би дуже щасливий, якби на Марсі виявили одноклітинні організми.
Поява телебачення так само сильно змінило суспільство, як винахід колючого дроту або двигуна внутрішнього згоряння. Телебачення, як слон. Роби з ним, що хочеш, але не помічати його не вийде.
Люди, яким здається, що американський глядач тупий, сильно помиляються. Американці не тупі. Так, ми мало читаємо і занадто багато дивимося телевізор. Але ці люди не ідіоти.
Сучасне інформаційне поле - це монстр з гігантськими щупальцями. І я не впевнений, що ми можемо контролювати його так, щоб він приносив людству користь. Ці щупальця всюди: вони обплели уряд, політику, культуру, наші життя. Згадайте, як люди проводили вечори п'ятдесят років тому, до винаходу телебачення, і як вони проводять їх зараз. Так люди скоро говорити один з одним розучаться.
Я дуже сподіваюся, що ми зможемо знайти спосіб не знищувати Землю.
У мене багато зброї. І я не хочу, щоб хтось, крім мене самого, вирішував, потрібна мені гармата чи ні. Правда, не сказав би, що бажаю такої ж свободи жителям Нью-Йорка.
Птахи летять на південь, підкоряючись інстинкту. Не думаю, що люди знімають фільми або знімаються в них так само інстинктивно, як птиці.
Я ніколи не тримаю в голові відкинуті ідеї. Це як копатися в сміттєвому відрі де-небудь в третьосортному офісі. Я не запам'ятовую ідеї, які були вбиті. Я запам'ятовую тільки ті, яким дозволили жити.
Режисер повинен слідувати трьом правилам. Ніколи не підвищувати голос. Чи не знімати більше трьох дублів. І носити зручне взуття. Про ногах треба дбати.
Пояснити, про що твій фільм, все одно, що визнати себе переможеним.
Ностальгія, як і будь-який прояв сентиментальності, дуже небезпечна.
Коли була висадка на Місяць, я вчився в підготовчій школі і як раз робив уроки. Або це був коледж? Чорт! В такому випадку я, напевно, теж стирчав за домашньою роботою. Коли стаєш дорослішим, починаєш забувати такі штуки.
Мої батько і мати завжди ходили в дешеві бари з однією-єдиною метою - напитися, як це роблять всі в Техасі. Я чекав їх зовні. Один в машині. Я пам'ятаю цю музику і спів, які долинали до мене навіть крізь стіни. Я пам'ятаю, як я лежав у машині і чекав, чекав, чекав, абсолютно один.
Один мудрий старий актор одного разу сказав: смерть - це легко, комедія - це складно.
Люди не розуміють моїх жартів. Може тому, що я такий дивний. Може тому, що я нетовариський. Може тому, що я просто нехороша людина. Може тому, що я рідкісне лайно. Я, взагалі-то, навіть не знаю - чому.
Запитувати про те, як мені жилося в одній кімнаті з Албертом Гором в Гарварді, це вже зовсім банальність якась.
Записали Джинджер Родрігес і Робін Лінч
Фотограф Руді Уекс (Corbis Outline / RPG)