Але не це головне - хто тепер як "називається".
Там багато чого стає головним. Там і сюжет, і герої, і персонажі - все затягує. Там стільки "невидимих доріжок і небачених звірів" в цій книзі, встигай тільки озиратися, щоб не збитися з шляху і не переплутати, за ким йдеш, і встежити, і розібратися в подіях великих і дрібних, але які, на перевірку, виявляються ще більшими .
Для мене ці коридорно-кімнатні джунглі і їхні мешканці стали уособленням дитинства з його заморочками - коли багато чого хочеться, коли світ дорослих тягне, а ще не можна. Діти з їх неакуратністю, залишають малюнки на стінах, які вчиняють дозволене і недозволене, що проявляють гіпертрофоване самолюбство і самозречення, освоюють раніше невідомі навички, кому властива і жорстокість і доброта, хто обожнює виросли "старших" і мріє на них походити. А, поврослев, зглянулися до «малявкам», як олімпійські боги.
Прінюхіваніе, придивляннями, усвідомлення і розуміння своїх можливостей, подолання комплексів - кожен мешканець Будинку через це йде постійно.
З цим відкликанням перегукується і думка самої письменниці М. Петросян, вона теж говорить про те, що її роман - не про інвалідів, а про дитинство і дітей, які не бажають ставати дорослими.
Правда, я бачу одне протиріччя - в романі вихід в «зовнішність» (метафора "дорослого" світу) усіма мешканцями Будинку сприймається, як катастрофа, на розмови про Зовнішності накладено табу. А в реальному житті діти тільки і говорять: «Коли я виросту ... Коли я стану великим». Маленькі, звичайно, діти, але ось і мій сімнадцятирічний онук мріє про те, що він стане повнолітнім і тоді. Вони хочуть свободи від нас, дорослих, а свобода - це виконання 18-ти років, щоб всі ці «Дітям не дозволяється» для них перестало існувати.
І ось книга закінчена.
І дуже хочеться привести щодо неї думки в порядок.
Що значить цей «Будинок ...» і, взагалі, - ця книга. Для кого вона написана?
Я читала її з задоволенням. Чому?
Наведу тільки два аргументи.
По-перше, вона про дітей і підлітків, а ця тема мене вкрай хвилює в зв'язку з тим, що у мене ростуть онуки, та й особистості моїх синів, часом, ставлять мене в глухий кут: «звідки в них це?» - виникає питання . І я намагаюся знайти відповіді в книгах про підлітків, написаних автобіографіях. Але якщо вітчизняної художньої літератури 19-го століття або початку 20-го, присвяченій дитинству, досить багато (Л.Толстой, І. Аксаков, А. Толстой, М. Горький, І. Бунін і т.д.), то сучасної - не відразу і згадаєш: чи то маловідома, то чи не потрапляла.
Діти з книги «Будинок, в якому ...» проживають на її сторінках кілька місяців дитинства, (коли їм по 9-10 років), і кілька місяців юності. І нехай це незвичайні діти - вони інваліди, про це, читаючи, забуваєш, бо персонажі книги не немічні.
До якого жанру книгу віднести? Вона - роман? За Вікіпедії роман - це «літературний жанр, як правило, прозаїчний, який передбачає розгорнутий розповідь про життя і розвитку особистості головного героя (героїв) в кризовий нестандартний період його життя».
Але життя інваліда - це вже «кризовий нестандартний період» життя людини. А якщо інвалідність настала в дитинстві, то питається - що для інваліда кризово і нестандартно? Звичайно, перейти в світ здорових, будучи самому інвалідом. Вийти з дому інвалідів. «Будинок, в якому ...» - про життя всередині будинку. Тобто про життя особливою, в якій фізична недосконалість кожного для оточуючих не існує зовсім. І якщо відбуваються з персонажами кризові і нестандартні явища, то найменше вони пов'язані з їх фізичними вадами. Життя будинку абсолютно автономна, і «Зовнішність» (так названа мешканцями будинку серед поза його стінами) абсолютно не втручається в неї, не впливає на його існування, як таке, не бажана, як небажані відвідування батьками своїх, взагалі-то, викинутих дітей.
Але ця книга, звичайно ж, не повість - «прозаїчний жанр, який не має стійкого обсягу і займає проміжне місце між романом, з одного боку, і розповіддю і новелою - з іншого, що тяжіє до хронікально сюжету, відтворюючого природний плин життя».
Яке вже тут природний плин життя. Та й героїв ціла купа мала.
Напевно, все ж роман.
Будинок існує за рахунок благодійності. По ходу розповіді Тютюн розповідає легенду про якийсь злом багатих, який не хотів, щоб його майно дісталося ледарям-спадкоємцям, і розпорядився відремонтувати і субсидувати один з подібних будинків, записавши в його статут рядок про освіту, рівень якого перевищував би рівень звичайної школи. Чому в будинку й не повинні були приймати дебілів. Їх в Будинку і немає, тільки хіба зовсім вже Нерозумні, на кшталт Толстого. Легенда про благодійника і фінансової підтримки, ймовірно, не зовсім міфічна, тому що вихователям в Будинку бути вкрай складно, але вони не йдуть, чи не звільняються.
Два вихователя удостоюються любові вихованців - Лось і Ральф. Лось гине при обставинах, так і не розкритих в книзі, можна тільки здогадуватися, що другий випуск Будинки супроводжувався якимись кривавими подіями - вихованці влаштували наостанок щось на зразок Армагеддона.
У Будинку негласні правила. В кімнатах бажано постійна присутність хоча б одного мешканця, тому що порожня кімната може піддатися набігу і спустошення - вихованці крадуть один у одного сподобалися штучки. Тому багато хто носить з собою рюкзачки, набиті дорогими серцю речами.
Іноді в Будинку відбуваються жорстокі бійки, але вони рідкісні, хоча можуть закінчитися кров'ю і навіть вбивством. Особливо небезпечно стан зміни ватажка в котрійсь із «зграй».
Так, вихованці розбиті на «зграї». Кожна зграя займає свою спальню. І номер спальні тотожний назвою певної зграї. Сама відокремлена від таємне життя Будинки - зграя Фазанів. У ній зібрані колясочники - «відмінники поведінки», статут яких суворий і розсудливий. Фазанів всі інші мешканці будинку не терплять і з ними не спілкуються. Птахи (друга спальня) очолюються стерв'ятники, (хто був у дитинстві Рексом), у Щурів (третя) - ватажок Рудий, (колишній в дитинстві Смертю). Четверта, де зібрані основні герої книги, (колишні Чумні дохляк), має ватажка Сліпого, підтримуваного Сфінксом, (колишній Коник), теж за своїми можливостями майже надлюдиною, тільки втілює добро, на відміну від себелюба Сліпого.
Про п'яту так і не зрозуміла - чи є вона взагалі. Шосту (Псів) після Помпея очолив Чорний, (колишній Спортсмен), хто ненавидить і заздрить Сфінкса: між ними давня образа Кузнечика на Спортсмена, ганяли безрукого новачка по всьому будинку зі своїми состайнікамі. Є ще зграя (або спальня) нерозумним. Є якийсь підвид зграї - Список, члени якої розселені по різних спальнях, але об'єднує їх загальний стиль одягу і поведінки. Список - все ходячі. В інших зграях можуть бути різні фізичні відхилення - візочники, горбаті, безрукі, з хворим спинним хребтом, з хворими ногами, але, повторюся, ці «немочі» мимохідь згадуються, щоб хоч якось виправдати присутність персонажа в Будинку.
Дівчата мають окремий корпус, і спочатку між чоловічим і жіночим корпусами відносин немає, за винятком зустрічей у дворі Будинку під час спільних заходів - гра в сніжки або від'їзд на літній відпочинок. Потім Сліпий встановлює новий закон, і дівчатка вільно з'являються в чоловічому корпусі і навіть можуть залишатися на ніч в спальнях хлопчиків. Між деякими зав'язуються дружби і любові. Ці ліричні стосунки-любови (Сфінкс-Русалка, Лері-Спиця, Лорд-Руда) змінюють мешканців Будинку.
Але головною рушійною силою життя Будинку залишається самоствердження Вожака. Чи не суперництво в любові, не доказ інтелектуальної переваги (ніхто з мешканців навіть і не думає самостверджуватися за цими напрямками: щасливі в любові відчуває тільки співчуття оточуючих; найрозумніші не хизуються перед тими, хто не блищить інтелектом) - ніщо не зіштовхує мешканців так, як суперництво ватажків і претендентів на це звання. І тільки Сліпому - одноосібного ватажка Будинки - дано право призначати чергового Вожака якийсь «зграї». Ієрархія беззаперечно приймається всіма мешканцями - від низу до верху. Сутички (нерозуміння і обговорення неясностей) відбувається лише між вихованцями і старшими: директором, вихователями, головним лікарем. Але і тут є нюанси: якщо вихователь не поважається вихованцями, його можуть і освистати принародно, і надерзіть.
Загалом, все, як у «зовнішності», у звичайній школі. Але тільки зі звичайною школою схожість обмежується ситуацією теж звичайної: вихователька намагається принизити вихованку (сцена Душечки і Русалки), та відповідає їй зухвалістю. Зіткнення ж між вихованцями і вихователями в Будинку часто можна розглядати, як звичайні. Вихованці виштовхують з-поміж себе тих, хто не може примиритися з Статутом зграї або Будинки. І не бажають відпускати тих, хто вписався в життя Будинки і кому в «зовнішності» буде набагато гірше, ніж усередині.
До перших належить Курець, вперто не розуміє незвичайну середу, в якій він опинився. (Не зрозуміло, як він опинився в Будинку. Чому його туди здав батько на кілька місяців).
Курець єдиний, ім'я та прізвище якого в книзі озвучується - Ерік Циммерман. Цей сімнадцятирічний хлопець спочатку був витіснений фазанів, хоча за складом характеру він найбільше підійшов би цій зграї. Потім Курець виявляється в четвертій і, взагалі, перестає щось розуміти, хоча і дуже намагається. Раціональний і наглядова, що виріс поза Будинки, він ніяк не може вписатися в атмосферу, в якій, як риби у воді, живуть виросли Чумні дохляк.
І подібних «рекбусов-кросвордів» в книзі безліч.
Чому і можна, прочитавши книгу один раз, потім відкривати її довільно, на будь-якій сторінці і перечитувати і відчувати чергове "прозріння": «А-а! Так ось це про що! »
Третя частина книги - це суцільний кому загадок. Вихователі, маючи на меті запобігти трагедії при черговому випуску, впоралися - випуск стався без крові і самогубств, якщо не брати до уваги безслідного зникнення однієї з виховательок і «окукливания» кількох вихованців (що ховається за цим терміном - я так і не зрозуміла, але не втрачаю надії , що все ж яке-небудь тлумачення для себе складу, перечитавши книгу ще раз).
Так що ж це за «Будинок, в якому ...»?
Якщо виключити (або вивести за дужки з наміром зайнятися цим потім) таємне життя вдома - Пригунов, ходок, Ліс, Старичка, в якого перетворюється іноді Тютюн; Перевертня, яким час від часу стає Сліпий; історію з Хрещеною; всі ці амулети і приворотне маніпуляції; Македонського, "перетворився" якось раз в Дракона, - то книга ця все ж про дитинство.
Все життя вихованців в Будинку - це життя дитини в своєму світі: з одного боку - вигаданому, з іншого - відкривається.
Побут мешканців Будинку можна навіть порівнювати з побутом тих, хто живе в родині, де старші весь час контролюють і «виправляють», де підтримується порядок в місці існування і в власний зовнішній вигляд, дотримується чистота, даються навички праці, поведінки, визначаються нахили, одним словом - людини готують до виходу в дорослий світ і вмінню самостійно в ньому існувати. Світ мешканців Будинку вільний від вторгнення в нього старших (без особливої потреби, коли необхідне лікування, шкільне навчання або відбуваються небезпечні сутички між «вихованцями»).
Всі дитячі прикмети в повному обсязі існують в житті Будинки: невгамовна фантазія, барахольство і любов до смітниках, обжерливість, неакуратність, байдужість до зручностей, пристрасть до «шкідливим звичкам», любов до казок, віра в духів і привидів, відсторонення і повна байдужість до світу дорослих, якщо дорослі не втручаються в таємну життя Будинку взагалі і його мешканців, зокрема, ставлення до сексу не як до почуття, а як до ще одного методу пізнання світу. І відданість, навіть обожнювання, «лідерів зграй», взаємодопомога всередині своєї «зграї», ревнощі і навіть заздрість, бажання наслідувати тим, хто подобається, цікавість і допитливість, тяга до ризику ...
У різних персонажів ці риси в різному ступені максималізувати, але притаманні вони всім. І той факт, що багато в Будинку не бажають виходити в Зовнішність, коли термін перебування в будинку закінчений, не означає тільки, що вони бояться світу здорових людей і бояться за себе в тому світі. Які не бажають розлучатися з будинком часто не бажають розлучатися з його укладом, тобто з дитинством.
Можливо, ці люди і стали тими самими «окуклятся» і зниклими з епілогу: немає в житті в Зовнішності ні Сліпого, ні Шакала Тютюн, ні Стерв'ятника ... І де вони знаходяться, куди зникли - залишається тільки розгадувати.
Ті, хто пішов (виїхали на автомобілі Чорного) Горбань і Спиця розвозять по селах і селах і прилаштовують на проживання "нерозумних", які в Будинку знаходилися як би за сценою, і лише один з них - Товстий - опікувався четвертої "зграєю". Та ось тільки їх виявилося набагато більше, ніж вважалося. І саме про них, по ходу книги, домовлявся Сліпий з Горбанем: "- Мені потрібен флейтист в випускну ніч. Щоб відвести нерозумних. Дюжину". А потім, в епілозі, у Сфінкса з'являється маленький сліпий хлопчик, як дві краплі води схожий на дорослого Вожака будинку. Так чи Чорного, то чи стерв'ятники (не понять), що набув у володіння напівзруйнованого будови, Спиця привозить тітку Стерв'ятника, перетворену будинком і його господарями в шкідливу п'ятирічну дівчинку.
Закінчується книга взагалі картиною-загадкою: знову майбутній Коник-Сфінкс підходить зі своєю матір'ю до Будинку в спекотний літній день. Тільки Будинок не пустельний, як було на початку книги, а на одному з поверхів на підвіконні сидить капловухий Вонючка, який влаштував бурхливу зустріч новачкові - конфетті і трубні звуки, який на подив інших мешканців кімнати відповідає: «Чого витріщилися? Щастя не бачили? »
І цю загадку (тільки одну з безлічі), доводиться розгадувати, знову і знову перечитуючи сторінки цієї дивовижної книги.