Продовжуємо нашу розповідь про незвичайний шматочку Самари, альтернативі Заволге - дачах прямо в межах міста, так званих просіках. Минулого тижня ми говорили про речі суто нематеріальної - про дачної атмосфері. А сьогодні спробуємо розібратися, що її формує, і згадаємо, як звучить і чим пахне типова самарская дача.
П'ята і Шоста самарські просіки, де давним-давно немає ніяких дач і приватних будинків, з настанням темряви починають видавати дачні запахи і звуки. Якщо не боязно, пройдіться як-небудь літньої ночі повз свіжозбудованому висоток, і ви почуєте зумер цвіркунів і пахощі трав. Все-таки дачу не задушиш, не вб'єш!
Варто відійти від чисто виметеним під'їзду метрів на п'ятдесят до дороги, на узбіччі якої ростуть нестрижені буйні кущі, і здається, що тебе, як в казці, послали знайти те - не знаю що. У дворах нових житлових кварталів зразковий порядок. ТСЖ намагаються - по декоративної рослинності, висадженої у будинків самого «старого» нового мікрорайону «Райдужний» можна вивчати останні тенденції в області ландшафтного дизайну. Тут тобі і каштани, і барбариси, і перстач, і альпійська гірка. Аромати відповідні. Але за межами дворів повноваження ТСЖ закінчуються і беруть верх стихійні сили природи.
Якщо брести уздовж непоказного забору автостоянки, вийдеш до ставка. Йти можна по звуку. Тому що жаби кричать так, що вуха закладає. Втім, чому кричать - це цілком собі спів, та ще ансамблевий. Є і сопрано, і баритон і навіть бас профундо - бере такі інфразвуки, аж дрож пробирає.
Запах який і повинен бути біля ставка - сирої. Вид? Якщо не підходити близько - цілком ефектний, особливо в променях заходу. І правда, гарне місце. Але на фірмовий питання з мультика, хто живе в ставку, доводиться відповідати безсторонньо: крім законних земноводних жителів - сміття і всіляка погань. А жаль. Якщо почистити дно і береги, вийшов би славний куточок. Втім, невибагливі місцеві жителі все одно приходять сюди: постояти, посидіти, подихати, помилуватися видами і послухати лягух. Тому що людина завжди прагне до води.
Є в цих місцях зовсім вже занедбані малі болота, які теж хотіли б пожити і позвучали веселим кваканням. Але доля їх туманна, тому що розібратися в тому, хто повинен очищати і упорядковувати всі ці водойми, корчувати дику осоку, витягувати з стоячої води кинуті холодильники і автомобільні шини, рішуче неможливо. Якщо і знайдуться охочі, то швидше за все, вони втратять запал в бюрократичній листуванні.
Неподалік від цих місць, а точніше, між вулицями Сонячної і Новосадовий є просто таки аристократичне озерцо.Здесь все набагато благопристойні - і будиночок для качок, і власне качки, і їх оптимістичне кря-кря. Так що прецедент існує, і це обнадіює.
Жаб'ячі водойми потрібно зберігати не тільки з естетичних міркувань, але ще і з тієї прозаїчної причини, що жаби їдять комарів. Пам'ятається, один знайомий мізантроп, спостерігаючи заселення будинків на П'ятій і Шостий просіках, бурчав «Так їх комарі заїдять». Ан ні - не загризли. Спасибі жабка. От би їх, жаб, і на дачу! Тому що гучне вбивство дачного комара - це той самий звук, який зникає хіба що самим посушливим літом.
У ті давні часи, коли ще не було винайдено чарівний електричний фумігатор (а може бути, і був, та тільки не доходив до радянського прилавка) дачники застосовували талейранівської хитрість і грубу силу. Це робилося так: туго згортали газету, перетворюючи її на грізну зброю, замикалися в будиночку, вмикали світло і починали ПОЛЮВАННЯ! Еротичні вигуки тенісисток на корті ніщо в порівнянні з тією симфонією звуків! Важкі стрибки, гучні хлопки і переможні крики. І все одно пізно вночі над вухом буквально з нічого спливав цей огидний тонкий писк.
Іноді, коли ми добре себе ведемо, пропололи весь бур'ян і полили все кущика, природа нагороджує нас співом солов'я. Це самі чудові хвилини дачного вечора. Повільним маятником ходять гойдалки, соловей видає ювелірні фіоритури, божевільно пахне запашний тютюн ... і тут сусід врубує музичку. Як правило, це щось важке і ритмічне. Соловей в жаху ретирується. Чари розсипається ...
Але буває, що сусід не схожий на свою музику. Був у нас один - зовні класичний самарський бізнесмен з усіма належними габаритами. Але! Любив включати Пуччіні. На повну потужність. І навколишні ділянки оголошувалися трагічними теноровими нотами. Було в цьому щось ... оперне.
Класичний джерело дачних запахів - дерев'яний туалет. Але ця пам'ятка йде в минуле, витісняється піжонський біотуалетами, а то і міськими унітазами прямо в будинку. Про де ти, акуратно нарізана газетка на гвоздиці, про де ти, нічний шлях в темряві, де головний орієнтир - той самий запах ...
Є в дачного життя момент, коли запахи і звуки виступають єдиним потужним акордом. Цей момент - яблучна жнива. І слово «жнива» тут явно походить від страждань. Стук падаючих стиглих яблук іншого дачника може довести до нервового тику. Тому що цих яблук під деревами - тьма.
Спочатку ми посміхаємося, почувши першому яблучку, втягуємо носом його ніжний дух. Радіємо і другого, і третього. А потім настає апокаліпсис. Ми риємо яблукам яму, і дачну ділянку наповнюється кислим запахом гниючих плодів. Ми сушимо плоди, розклавши їх на даху будиночка, ми варимо вариво і розтираємо повидло. Але яблука все не закінчуються.
Тоді ми починаємо дружити з родичами, яких не бачили років зо три. Улесливо закликаємо тёту Дашу і дядю Петю на свою дачу, відволікаємо їх увагу шашликами, а потім насильно вручаємо три баула з яблуками. Родичі впираються, але дачники стоять намертво.
Ми возимо яблучні сумки на роботу. Колеги радіють день, два, а потім різко втрачають інтерес до повного заліза продукту.
Ми пропонуємо яблука навколишніх овочевим ятках: продавці, так вже й бути, беруть у нас кілограмів п'ять-шість, майже даром, але ми щасливі.
За свідченням Костянтина Головкіна. який назвав одну з глав своєї краєзнавчої картотеки «Сади фруктові», «район садів починався від р. Самарки і йшов широкою смугою до Барбошіной галявини ... Серед саду звичайно були зроблені двосхилі намети-навіси, в які зносилися збираються фрукти і яблука ... Під час чергових робіт з обробки саду і збирання фруктів і ягід садівники наймали з слободок баб і дівок, які в перебігу всього дня роботи наводили тугу, оголошуючи околиці співом «Матані».
Як видно, і у наших самарських предків-дачників збір яблук був пов'язаний з глибокими моральними стражданнями. Але парадокс: запропонуйте дачнику вирубати пару-трійку стовбурів білого наливу або Боровінка, він вчепиться вам в горло. Тому що дачники - народ відходить і незлопам'ятний, за зиму вони забувають про свої душевні травми, а навесні знову посміхаються першим квіточок на яблуневому дереві.
У поета Андрія Темнікова, який свої найкращі роки провів на дачі в Студеному яру і присвятив йому чимало поетичних і прозових рядків, є абсолютно дачні вірші, які так і називаються: «Збори звуків» і «Збори запахів». Ось невеликий фрагмент:
На дачі кожен день звучить і пахне по-різному. І тільки пізно восени, коли вже літають білі мухи, «йдуть запахи і звуки». Але поки що літо тільки входить в силу, клумби зводять з розуму ароматами, а крихітні яблука і не думають падати. А значить, далі буде.
У попередніх матеріалах рубрики ми розповіли: