Як каже старий Маршак:
Голубчик, мало тяги.
А. Твардовський,
"Чи не забагато треба праці."
Прославлений Василь Тьоркін твій
Не може бути ніким підвищений в чині.
А чому? З тієї простої причини,
Що він за суттю рядовий.
Мого батька до всіх близьким йому по духовному складу видатним поетам прив'язувала справжня, велика любов. І починалася ця любов так, як будь-яка велика любов починається на землі: він сприймав її як найбільший дарунок долі, нескінченно радів цьому дару, довгі часи буквально їм жив. Кожного близької людини намагався він в цей час долучити до споглядання нової, яка відкрилася йому великої краси, кожному гостю читав (зазвичай напам'ять) особливо полюбилися йому рядки, для кожного слухача - виразним читанням і влучними характеристиками - намагався зробити доступним містяться в них знахідки (ці характеристики , народжені в запалі гарячої бесіди, закріплювалися в його пам'яті, він продовжував їх шліфувати протягом життя, багато хто з них лягли в нього на папір в пізніх нотатках про майстерність або в ліричних віршах).
Далеко стіхнуло село,
І батіг охолов в руці,
І синявою заволокло,
Замглая далеко.
І розкидало кінський хвіст
Раптовим вітерцем,
І глухо, як величезний міст,
Простукать десь грім.
Битим шляхом по правій бровці,
Прямуючи на схід,
підперезаний мотузкою
Йшов цікавий пішохід.
- тут селедочка
Була, була, була,
що молодочка
Дала, дала, дала.
Тут і соточку
Лежить - не втече.
Ех, ти, сучий син,
Камаринський мужик.
Два високих вікна, що виходили на повний трамвайного гуркоту і дзвону Ливарний проспект, між ними, поперек отвору, - великий, завалений рукописами стіл, довгі бічні стіни, приховані книжковими полицями. За столом втомлений, але щасливий батько, а в приставлений до столу глибокому шкіряному кріслі молодий гість.
Ой, у полі ружа розцвіла,
Ой, у полі ружа розцвіла,
Ймела я чоловіка, чоловіка я ймела,
Ймела я чоловіка-ПІЯК.
Сів на лавку, думав-думав -
Ні, не приголубить.
А і приголубить, та не поцілує, -
Сів на лавку, думав-думав,
- Ні, не поцілує.
З тих пір Твардовський вже завжди незримо присутній в будинку Самуїла Яковича - так само, як і зараз він там, разом з господарем будинку, хоча їх обох вже немає не тільки там, а й ніде (пам'ятаєте: "Все те, чого торкнеться людина, набуває щось людське. "). Я це спершу засвідчив з боку, а вже потім знайшов в їх листуванні такі рядки:
Всі ці фрази набувають особливої значимість, якщо згадати, що обидва поета ненавиділи пихатості і пишномовності і вважали за краще в прояві почуттів стриманість і простоту.
З дня їхнього знайомства до смерті Самуїла Яковича минуло двадцять сім років. У книжкових шафах батька близько трьох десятків книг з дарчими написами Олександр Трифонович, в архіві на вулиці Чкалова десятки його листів і телеграм. Останнім часом цей архів поповнився копіями листів і дарчих написів Маршака, що збереглися в архіві Твардовського.
"Шановний тов. Твардовський, Самуїл Якович Маршак отримав Ваші вірші і дуже дякує за них. Самуїл Якович зараз в Москві, хворий, знаходиться в лікарні ім. Семашка і був би дуже радий побачити Вас. Добре, якби Ви могли зайти до нього 24 -го або 25-го с. м. годині о 4 дня. "
І Твардовський прийшов - з гостинцем, зав'язаним по-селянськи в хустинку, і з доброю, мудрою участю, таким потрібним батькові в той час. І став у нього бувати часто, слухав його написання в лікарні переклади з Бернса, його замітки в прозі (батько тоді, зокрема, записав розповідь медсестри лікарні, яка колись доглядала за Леніним), читав йому свої вірші, розповідав про село, про товаришів по філологічного факультету, на якому навчався, жартував. І всім цим немало сприяв фізичного і душевного одужання Самуїла Яковича. Дружба між ними стала тоді більш простий і людяною, їм уже стало потрібно постійно спілкуватися один з одним, знати, чим інший займається.
У спільній роботі, в тісному спілкуванні вони почали говорити один одному "ти". І в цей же час стало сильніше проявлятися вплив не тільки старшого поета на молодшого, а й молодшого на старшого.
Протягом Великої Вітчизняної війни вони зустрічали один одного рідко. Різниця віку та здоров'я відразу визначило різницю їх участі в ній: Олександр Трифонович всю війну провів на фронті, іноді на найважчих його ділянках (він, наприклад, дивом вийшов з оточення під Каневом навесні 1942 року); Самуїл Якович, хоч і виїжджав кілька разів для зустрічей з бійцями на фронт, основний час прожив в затемненій і холодній Москві. Але обидва вони гідним чином брали участь в загальнонародній боротьбі з лютим ворогом за допомогою властивого їм зброї.
З Вітчизняної війни Маршак і Твардовський вийшли з глибокими душевними ранами, виснажені роботою, постарілі, але ще більш професійно зміцнілі, з новим досвідом і новими задумами.
Напевно, я не помилюся, сказавши, що всі головні свої речі кожен з двох поетів перевіряв, читаючи їх іншому. Між ними вже не було й сліду відносин вчителя і учня - їх зустрічі здавалися схожими на те, як, за моїми уявленнями, зустрічалися люди в платонівської Академії, в академії Лоренцо Медічі або - навіщо ходити далеко, - скажімо, в Некрасівській "Современник".
Приблизно в той час я особливо замислювався над проблемою сприйнятливості людини до шкідливої дії на його особистість зовнішнього успіху (мені тоді самому доводилося зазнавати деякого випробуванню в цьому відношенні, тому для мене було небайдужим двовірш з переведених батьком "прорікання невинності" Блейка: "Найсильніший отрута - в вінку лавровому, яким Цезар коронований "). І я придивлявся до "реакції на успіх" інших людей, зокрема Твардовського. Звичайно, в дуже невеликому ступені щось в ньому в ті часи змінилося - якась поблажливість і міра "великими числами" по відношенню до оточуючих стала трохи відчуватися. Але у нього це було дуже зовнішньої, дуже тонкою скоринкою, крізь яку будь-якій людині так легко було пробитися до чуйному, як і раніше сприйнятливому, ні в якій мірі не приспаний свідомості. Мабуть, тільки Олександр Трифонович і Самуїл Якович з усіх мені близько знайомих людей опинилися завдяки їх високої духовності не сприйнятлива до "отрути лаврового вінка".
І ще одна якість Твардовського проявилося для мене в останні роки життя мого батька особливо чітко - його безстрашність і безкомпромісність у справах, які він вважав ключовими. Це його якість запало мені в душу разом з радою, який він мені дав, коли я розповів йому про що ведеться мною боротьбі за напрямок дорученого мені справи: діяти сміливо, так, щоб було "або пан, або пропав". Я добре розумів, що говорить він це не для красного слівця, а примірявши моє становище до себе: він би саме так вчинив на моєму місці.
"Дорогий дідусю, а як ми виростимо великі, то за вас відслужимо, і за маму, що вона повинна відпрацювати 4 роки, і за Вашу працю, тільки не залиште нас без мами. Ми хочемо вчитися і вчитися."
Самуїл Якович був вражений невідбутність дитячого горя, наполнявшего кожен рядок цього листа, і тут же написав звернення до Президії Верховної Ради Української РСР з проханням про помилування. Потім він показав лист хлопців і своє звернення Олександр Трифонович. Твардовський був так само схвильований листом і гаряче приєднався до клопотання Маршака.
С.Я. Маршака постійно оточували змінюють один одного люди, він прагнув бути ними оточеним. Повинно бути, в кожному з них він знаходив частковий "резонанс", а сукупність оточення якось сприймала його духовне "випромінювання" в цілому. Але як же доріг йому повинен був бути людина, здатна до резонанс не часткового, а майже загального. Такими Твардовський і Маршак були один для одного. Те, що вони зустрілися і понад чверть століття прожили разом, - велике щастя.