Ось так країна!
Якого ж я рожна
Кричав у віршах, що я з народом дружний?
Моя поезія тут більше не потрібна,
Та й, мабуть, сам я теж тут не потрібен.
У скандалі вбивством пахне.
І в нашу і в їх провину
Раптом хтось із них як ахне! -
І відразу вбив старшину.
Час революції і вседозволеності висунуло з лав кріушан місцевого лідера Проня Оглобліна, що не має будь-яких життєвих прагнень, крім як "випити в шинку самогонки". Цей сільський революціонер - "забіяка, грубіян", він "з ранку по тижнях п'яний." Стара-мельничиха говорить так про Проні, вважаючи його руйнівником, до того ж вбивцею. Єсенін підкреслює пугачевское початок у Проні, який, як цар, варто над народом:
Оглоблин стоїть біля воріт
І сп'яну в печінки і в душу
Костить зубожілий народ:
"Гей ви! Тарганів поріддя!
Все до Снегиной! Р-раз і квас
Даєш, мовляв, твої угіддя
Без будь-якого викупу з нас! "
Скажіть,
Вам боляче, Ганна,
За ваш хутірської розор?
Але якось сумно і дивно
Вона опускала свій погляд.
Анна не відчуває до селянам, що розорився її, ні злоби, ні ненависті. Еміграція теж не озлоблює її: зі світлим смутком згадує вона своє безповоротне минуле. Незважаючи на драматизм долі поміщиці Анни Снегиной, від її способу віє добротою і людяністю. Гуманістичне початок звучить особливо пронизливо в поемі в зв'язку з засудженням війни імперіалістичної і братовбивчої. Війна засуджується всім ходом поеми, різними її персонажами і ситуаціями: мельником і його старою, візником, подіями життя А. Снегиной.
Війна мені всю душу з'їла. За чийсь чужий інтерес Стріляв я в мені близьке тіло І грудьми на брата ліз.
Час змін постає в поемі в своєму трагічному образі. Поетична оцінка подій вражає людяністю, "плекають душу гуманністю", бо тільки поет-патріот, випробуваний гуманіст, бачачи "скільки зарито в ямах", скільки "виродків тепер і калік", міг написати:
я вважаю,
як прекрасна
земля
І на ній людина!