"Цілий день грає, мовчить, коли його лають". Нам показаний дрібний чиновник, який намагається догодити "всім людям без вилучень", який проводить свій час зі старенькими для того, щоб його помітили і розпізнали, мовчазний і покірний зі своїм начальником, боязкий і покірний з Софією, яка його любить, зухвалий і нахабний з покоївкою ; людина, що вміє приладитися під іншого, пристосуватися до обставин. Він послужливий, "в ньому Загорецкий не вмре". Він може вчасно заспокоїти розсерджену даму, запропонувавши їй партію в карти; як каже про нього Чацкий: "Там моську вчасно погладить, тут впору картку втре!"
Однак мета життя Молчалина зовсім не в догоджання усім людям. Це всього лише засіб для досягнення головної мети. Він хоче бути знатним, багатим, прийнятим в "вищому світі", він любить легку, веселе життя, життя без турбот і тривог. Він вважає, що все повинні прагнути до тієї ж мети, тому без сумнівів пропонує Чацкому: "Ну. право, що б вам в Москві у нас служити? І нагородження брати, і весело пожити? "І дуже здивований відповіддю Чацького на його пропозицію. Він зовсім "не бачить преступленья" в тому, на що так люто обрушується Чацький. Молчалін бере приклад з людей, які, завдяки своєму вмінню пристосовуватися, довго тримаються на своїх місцях. Про них він говорить з побожним повагою і захопленням: "Ось сам Фома Фомич, знаком він вам. При трьох міністрах був начальник відділення ". Якщо ж хто-небудь володіє великими родинними зв'язками, якщо серед його родичів багато людей, визнаних в суспільстві "людьми з вагою", то таких він просто обожнює. Наприклад, Тетяна Юріївна. Як він говорить про неї! Ось його слова: "Тетяна Юріївна. Відома, - притому чиновницькі кабінети і посадові їй все друзі і всі рідні ". Інтереси Молчалина обмежені тим, щоб набити собі шлунок і калитку, нічого не роблячи, мати високий пост, їздити на бали і свята. Він поважає людей не за їх розум, чесність, знання, душу, а за друзів, які займають високий пост і, отже, можуть бути корисними, за те, що вони багаті, мають тепле містечко, дають багаті бали. До Молчаліну можна застосувати фразу, сказану Львом Толстим в романі "Війна і мир": "Для лакея немає великої людини, у лакея своє поняття про велич". Такі люди, як тюрмі, зазвичай досягають того, до чого прагнуть. Вони виявляються в милості при дворі і прийняті у вищому світі. Як дядько Фамусова, який падав для розваги "їх величності". "Зате, бувало, у віст хто частіше запрошений? Хто чує при дворі привітне слово? Максим Петрович! Жарт! У чини виводить хто і пенсії дає? Максим-Петрович ".
Так, тюрмі досягали і досягають багато чого. Чому ж Чацкий не захотів стати таким же, як всі? Таким же тюрмі? Скрізь добре прийнятим, приголубленим "вищим світом"? Адже він мав набагато більше шансів і можливостей встигнути при дворі, ніж тюрмі. Але Чацкий визнавав "служенье справі, а не особам". Він умів глибоко відчувати, любити, він мислив, мріяв (нема про запрошенні на бал до Тетяни Юріївні!). Молчалину нічого з цього дано не було. Чацкий розумів, що Молчалін - бідна людина. Він обікрав сам себе, всі свої помисли, почуття, бажання направивши на досягнення матеріального благополуччя. Він і любити не може. Він панночку любить за посадою, покоївку - від нудьги. Людина, яка не знає і не хоче знати ніякого іншого життя, крім світських розваг, - нещасна людина. Знаючи все це, Чацкий не міг стати тюрмі. Він любив справу і любив веселощі, але робив те й інше добре і ніколи не змішував ці речі. Ось його відповідь на пропозицію Молчалина про службу в Москві: "Коли в справах - я від веселий ховаюся, коли дуріти - дурити, а змішувати два ці ремесла є тьма Мастак, я не з їх числа".
І все-таки тюрмі можуть бути щасливі. Запити їх настільки малі, що вони цілком задовольняються матеріальною стороною життя. Їм, може бути, не доступні високі ідеали і радості Чацького, але вони їх і не вимагають. Це бідні люди, які обікрали самі себе, але вони цього не усвідомлюють, вони про це просто не думають і тому щасливі. Вони нещасні з точки зору Чацького, який не зміг би жити, як вони, але вони щасливі, тому що не можна бути нещасним від того, що щось тобі недоступно, якщо ти про це "щось" навіть не підозрюєш. І хоча щастя їх дріб'язково, вони щасливі, тому що їм не треба більшого.
Але люди, які мислять і відчувають, не повинні та й не можуть бути щасливі таким щастям. Ці люди прагнуть до високих ідеалів і цілям, живуть мрією і здійснюють мрію. Щастя їх - у справі, в ідеї, в мрії. І саме вони наповнюють життя всіх людей високим змістом і світлом.