З літаком у кожного щось та було. У мене - минулого літа.
Приїхавши в аеропорт, виявила, що забула паспорт, значить, не полечу. Але подруга так переконливо пояснила міліціонеру, хто ми і навіщо летимо в недавно затоплений Кримськ, що той, ксерокопіювати моє журналістське посвідчення, без слів пропустив на борт.
Сіли, пристебнулися, полетіли. Стюардеси приготувалися роздавати напої.
І тут почалася ця турбулентність. Який не було ніде і ніколи.
Екіпаж вибачився, що роздачі пиття не буде. Ми сиділи в самому хвості, літак кидало в різні боки так, що стояв дикий гуркіт від билися в своїх нішах візків з нерозданих їжею і питвом.
Якби це було п'ять хвилин, двадцять, півгодини. Це було весь час з дуже малими послабленнями - в різні боки киданий, жбурляє літак.
В середині шляху хтось попросив у стюардеси таблетку. "Так-так, - ввічливо відповіла вона. - Тільки вона там, попереду, я не зможу за нею пройти". І це була правда.
Стюардеси сиділи прямо за моєю спиною і мовчали. Мовчало і радіо. Ми з подругою як по команді відкрили молитовники і наділи на голови хусточки.
Розумію, що не можу втриматися в молитві. У свідомості висить, не перериваючись, тільки 90-й псалом. Нескінченно повторюю його. З решти злітаю. Навіть не в страх. У неможливе і абсолютно реалістичне наближення до того, до чого абсолютно не готова. Техніка ж завжди страшно реалістична. А життя не може бути готовою до смерті. За винятком дуже рідкісного досвіду.
Ми сиділи останніми, мене ніхто з пасажирів не бачив, тому я в якийсь момент відстебнулася і стала класти в проході земні поклони. Це було порушенням всіх правил, мене хитало і дрібно кидало. Стюардеси в кроці від мене не сказали мені ні слова.
Прошу вибачення у Того, хто тримає долі в руках. За все - за лінощі, за грубі бунти, за те, що "кусаю" людей, за гордість, за нетерпіння, за мрійливість, за заздрість, за ревнощі, за бажання зла. Так ясно розумію, що буду інший, зовсім інший, якщо.
Знаю вже, що якщо я зрозумію "ну - все", дам останній обітницю - віддам найдорожче, що є в душі.
Але не знаю, що буде ПОТІМ.
Розумію, що треба бути в останні хвилини людиною. І це неважко. Відмовлюся подумки від найдорожчого і в останні хвилини попрошу у Оленки вибачення. Очима. Очі готувалися зустрітися з очима - прощально і з останнім коханням.
У моєї улюбленої Ольги Седакової в віршах, присвячених Сергію Аверинцеву, земля на питання, за що вона любить всіх тих, хто топче її набігом і терзає плугом, відповідає: "Тому що я є. Тому що всі ми були".
Те, що я є, то, що "всі ми були" - найбільша цінність, і вона щось з тобою робить. Робить непотрібним істеричний рев, ріднить з іншими. І ти розумієш, що все, що у тебе лежить останнього людського в торбинці, це жалість, любов і прощання. І тільки воно проситься назовні. Думаю, що в падаючих і палаючих літаках не кричать. Або ми не падали.
Ні Аверинцева, ні Седакову я тоді, звичайно, не згадувала. Коли здається, що буття крениться, культура стає розкішшю. Вона потрібна тим, хто вижив.
Я встала, щоб покласти подячний уклін. "Дівчина, я, звичайно, поважаю вашу віру, - сказала мені одна з них, - але не могли б ви висловлювати її, не порушуючи правил". Отримавши зауваження, остаточно заспокоїлася. Хоча дуже хотілося запитати: а що ж ви не зробили мені жодного зауваження півгодини назад?
Перед виходом на трап запитала у усміхненого стюарда: "Ну не вітер же це був ?!" І стюард очима і ледве помітним хитанням голови відповів мені "ні".
Через два дні - у колеги, що спеціалізується на авіажурналістіке: "Гроза?" - "Та ти що! У грозі б від вас нічого не залишилося. Десь йшли біля неї. Або між грозовими фронтами".
На землі стало соромно. Здавалося, що це був лише мій приватний переполох, нажитий багаторічної життям в особистих і професійних стресах.
Але раптом молода дівчина прямодушно зізналася: "Я взагалі-то і до церкви не ходжу, але тут дала три обітниці. У мене ж двоє дітей". А потім додала: "Чоловіка, що поруч зі мною сидів, всю дорогу трясло дикої тремтінням, лікоть об крісло бився".
А я згадала, що хтось начебто спокійно дивився в планшетку. А хтось, здавалося, спав.
Молодий хлопець, теж колега-журналіст, став вчити уму-розуму в таксі, поки ми їхали з Краснодара до Кримська: наші літаки - кращі в світі на турбулентність, так що на неї взагалі не треба звертати особливої уваги, якщо двигун працює рівно, в Загалом, можна не боятися. Після його слів стало зовсім легше. Все-таки знання - світло. І - сила.
На другий день обходила тих, хто простояв на краю життя в затопленому Кримську - на підвіконнях, сходах, горищах.
Уже коли отдіктовалі в Москву замітки і сиділи в альтанці біля храму, спокійна Леночка - подруга, сусідка з літакового крісла - тихо сказала мені: "А я вчора в якийсь момент подумала - ну все, зараз почну з тобою прощатися".
З Краснодара мене, безпаспортним, випускали важче, змусивши оббігати купу привокзальних будівель з міліціонерами.
Те краще, що я збиралася віддати Богу, пішло від мене саме - без обітниці і без віддачі. Пішло і не запитав. Чи стала я краще? Не знаю. На жаль, жанр погіршення звичніше сучасній людині, ніж поліпшення. Але мені здається, я стала тихіше.
Перельоти на літаках не скасує - цивілізація вимагає від нас літакової швидкості.
Чи думаємо ми про почуття людей, впускаючи їх на черговий повітряний борт? Чому залишаємо їм тільки надію на фаталізм? А якщо хтось не фаталіст.
За даними ВООЗ, щорічно в автокатастрофах гине 1,24 млн осіб.