Така історія трапилася. У далекій Америці живе-поживає мужик по імені, ну скажімо, Роджер. Йому подобається жінка на ім'я Елен. Він запрошує її в кіно; вона погоджується. Вони проводять чудовий вечір. Декілька подібних вечорів по тому він запрошує її повечеряти в ресторан, а на десерт вони стрибають в ліжко.
Через деякий час вони вже бачаться один з одним регулярно, Роджер не думає ні про кого, крім Елен, а Елен - ні про кого, крім Роджера. І одного разу, коли вони ввечері повертаються додому, в голову Елен приходить одна думка, і вона моментально наділяє її слова, навіть перед тим добряче не подумавши: "Ти пам'ятаєш, що сьогодні ввечері буде точно шість місяців з дня нашого знайомства?". У машині повисає тиша. Елен ця тиша здається дуже гучною.
Що думає вона: рис, невже я його зачепила. Бути може він відчуває, що наші взаємини обмежують його свободу; може він думає, що я питаю підштовхнути його до яких-небудь зобов'язаннями, які він не хоче давати, або не впевнений, що варто.
Думки Елен: однак, стоп! Я теж не впевнена, що мені потрібен цей роман. Іноді мені хочеться зупинитися і подумати про те, чи дійсно я хочу, що б все йшло саме туди, куди воно йде зараз. Я маю на увазі те, що я не знаю, куди ми йдемо, і де опинимося. Ми просто хочемо залишити все як є? Ми рухаємося прямо до весілля? Дітям? Спільного життя до кінця наших днів? І чи готова я до цього? І знаю чи я по-справжньому цю людину.
Думки Елен: Він засмучений. Це можна прочитати на його обличчі. Схоже я помиляюся. Може він очікує від наших відносин більшого, більшої близькості, великих зобов'язань друг перед другом; може він відчув - раніше ніж я це відчула - що я хочу відсторонитися. Точно, я готова присягнутися, що так і є. Тому він так замкнутий і нерасположен говорити що-небудь про свої почуття. Він боїться бути відкинутим.
Думки Роджера: потрібно буде заодно перевірити трансмісію. І що б там не казали ці йолопи, вона до цих пір не відрегульована. І нехай тільки спробують сказати, що це через похолодання. Яке похолодання? Hа вулиці 87 ° F [
28 ° C], нас трясе як смердючу мусоровозку, а я заплатив цим кретинам 600 баків.
Думки Елен: Він розлючений. І я його не звинувачую. Я б теж розлютилася на його місці. Боже, я відчуваю себе такою винуватою, але я не можу не думати про це. Я все ще в ньому не впевнена.
Думки Роджера: Швидше за все вони скажуть, що 90-денна гарантія закінчилася. Точно. Саме це вони і скажуть, козли.
Думки Елен: можливо я занадто наївна, чекаю казкового принца на білому коні, хоча сиджу поруч з чудовою людиною, який мені дуже подобається, до якого я по-справжньому небайдужа, і яким дійсно я потрібна. І ця людина страждає через те, що я егістічная, наївна дурепа.
Думки Роджера: Гарантія? Їм потрібна гарантія? Я їм покажу цю срань гарантію! Я візьму цю гарантію і засуну її.
"Роджер", - говорить Елен.
"Що?", - говорить Роджер, здригнувшись
"Будь ласка, не муч себе так," - каже вона, і на очах у неї з'являються сльози. "Я не повинна була цього говорити. О господи, я відчуваю себе такою."
(З плачем вона утикається в коліна)
"Е..е." - говорить Роджер.
"Я така дурна," схлипує Елен. "Я знаю, що не буде ніякого принца. Це нерозумно. Hет ніякого принца, і немає ніякого коня."
"Hет коня?" - каже Роджер.
"Ди думаєш, що я дура, так?" - каже Елен.
"Ні, що ти!" - каже Роджер. Він радий тому, що нарешті може дати правильну відповідь.
"Це просто. Я не. Мені потрібен час," - говорить Елен
(Пятнадцатісекундная пауза, протягом якої Роджер зі максимальною швидкістю розмірковує, підшукуючи безпечний відповідь. Нарешті він зупиняється на тому, що як він думає, має спрацювати.)
"Так," - каже він.
(Елен повертає до нього обличчя і заглядає в його очі, змушуючи його нервувати з приводу того, що вона скаже ще, особливо, якщо це буде стосуватися коня. Нарешті вона розбиває мовчання.)
Потім він відвозить її додому, і вона лягає в ліжко, бідна, змучена душа, солодкі сльози течуть по її обличчю до самого світанку, в той час як Роджер повертається додому, відкриває банку пива, вмикає телевізор, і глибоко занурюється в перипетії тенісного матчу між двома словацькими спортсменами, про яких він ніколи раніше не чув. Hа самій периферії його свідомості тоненький голосок каже йому, що в машині сталося щось дуже важливе, однак він упевнений, що ніколи не зрозуміє, що саме сталося, тому він вирішує про це не думати.
Hа наступний день Елен подзвонить своєї кращої подружки, або навіть двох, і вони будуть говорити про те, що сталося годин шість. Вони скрупульозно проаналізують те, що вона сказала і те, що він сказав, знову і знову повертаючись до початку, досліджуючи кожне слово, інтонацію, і міміку для того, що б вловити найменші нюанси, і врахувати всі можливі варіанти. Вони так і будуть обговорювати це, тижнями, може бути місяцями, ніколи не роблячи точних висновків, але і не втрачаючи до цього інтересу.
А Роджер, як-небудь граючи в сквош з загальним іншому - його і Елен, замнеться перед раcдачей, і насуплено запитає: "Білл, у Елен коли-небудь був кінь?"