В одному зі своїх інтерв'ю він розповів: «Мій прадід був підкинуть на ганок і, що називається,« узятий на виховання »сім'єю царського генерала в Варшаві. Прізвище йому дали «Герман» - це досить поширене прізвище в Прибалтиці і Німеччини, означає «Божий чоловік», підкидьок. З маминого боку - теж все дворяни, але з вихрестів ».
Сьогодні, коли Олексія Юрійовича більше немає, ми можемо говорити про «Скрипці Ротшильда» лише як про віртуальну роботі великого режисера. А оскільки він збирався робити цю картину не з примусу, а з любові, навряд чи він став би щось радикально міняти в задумі Чехова. Значить, нам варто поговорити про зміст цієї розповіді.
Його герой - Яків Іванов, трунар на прізвисько Бронза, грубий чоловік. Клієнт трунаря, як то кажуть, завжди мертвий, ось Яків і провів життя в очікуванні людських смертей і в невдоволенні тим, що в його маленькому містечку люди «вмирали так рідко, що навіть прикро». Можливо, від цього він і став так черствий і грубий. Дружину свою, многотерпелівих домашню трудівницю Марфу, він ніколи не шкодував, що не пестив, змушував її пити окріп без цукру: був Яків скупий і всі свої доходи і витрати заносив в спеціальну книгу, розбиту на графи «користь» і «збитки». І ось Марфа несподівано померла, а перед смертю вона нагадала Якову, як сиділи вони молодими біля річки під молодий вербою, і як народилася у них п'ятдесят років тому світловолоса дівчинка, та незабаром померла. З деяким подивом Яків виявив, що зовсім забув не тільки про сидіння у верби, а й про свою ангелоподібних дочка. Однак після смерті Марфи охопила його туга і вперше прийшло жаль, що він був такий суворий до неї. Він пішов на берег річки, сів під постарілої вербою, і охопили його всякі дивні думки. А потім він і сам помер, чи то від туги, чи то заразившись від Марфи її хворобою. «Коли ввечері батюшка, сповідуючи, запитав його, чи не пам'ятає він за собою якогось особливого гріха, то він, напружуючи слабшає пам'ять, згадав знову нещасне обличчя Марфи».
Читач, насмотренность в кіно, може помітити, що «Скрипка Ротшильда» нагадує фільм Фелліні «Дорога». Герой цієї картини - могутній циркач, разриватель сталевих ланцюгів Дзампано (Яків Іванов - недарма його прозвали Бронзою - був йому до пари: «вище і міцніше його не було людей ніде»), теж був бездушний до своєї супутниці-помічниці-шпрехшталмейстру, смішний і покірливо Джельсоміно, і тільки з її смертю доходить до цього полузверя-напівлюдини, що всередині у нього чогось бракує, ну як це називається. серце? сльози? жалість? Яків після смерті Марфи прийшов до річки - Дзампано прийшов до нічного моря і, дивлячись на які надходять звідкись із темряви високі вали, він, здається, раптом здогадався про непростоту, нескінченності і загадковості світу. І вперше в житті заплакав. Яків, дивлячись на річку, не заплакав, але смутно задумався: а що якщо він помилявся, і користь життя і її збитки полягають не в тому. ну от не в тому, в чому він їх завжди так впевнено бачив?
Але де ж єврейська тема? А ось де. Яків вмів грати на скрипці і нерідко виконував на ній всякі російські мелодії. Чехів не Максим Горький, він не пише, що, коли Яків грав, у нього на душі світлішало і т.п. Грав собі людина і грав, з нудьги. А ще, один місцевий єврей, Шахкес Мойсей Ілліч, іноді запрошував його пограти в своєму оркестрі на весіллі або похоронах. Яків ніколи не відмовлявся. А чого відмовлятися, якщо від того користь була: не безкоштовно, чай, він з цими жидами грав. І був у цьому оркестрі флейтист Ротшильд, «і цей проклятий жид навіть найвеселіше примудрявся грати жалібно. Без будь-якої видимої причини Яків мало-помалу переймався ненавистю і презирством до жидів, а особливо до Ротшильду ». Ну чому особливо до нього? Та бог його знає, може, просто через його «багатої» прізвища. Одного разу Ротшильд підбіг до нього на вулиці, щоб передати чергове запрошення від Шахкеса, і Яків, який перебував в цей час - як, втім, майже весь час, - в поганому настрої, кинувся на нього з кулаками. Коли ж він пішов собі далі не озираючись, то почув, як тікає Ротшильда, «має бути, собака вкусила, так як почувся відчайдушний, болючий крик».
Ось, власне кажучи, майже вся історія. Але я трохи злукавив з читачем: для надання тексту напруги не доказав дечого. По-перше, після смерті Марфи Яків знову грав вдома на скрипці, а коли Ротшильд знову з'явився від Шахкеса (знав, звичайно, що може отримати нових стусанів, та все одно прийшов: така вже єврейська частка, стусани отримувати), та, коли Ротшильд увійшов і почув, як Яків грає, він «проговорив« Ваххх. »І сльози повільно потекли у нього по щоках і закапали на зелений сюртук». По-друге, коли батюшка запитав Якова про гріхах, той не тільки Марфу згадав, але і «відчайдушний крик жида, якого вкусила собака». А по-третє, він попросив батюшку віддати скрипку Ротшильду.
Ось чому розповідь і називається не «Скрипка Іванова», а «Скрипка Ротшильда». Марина Цвєтаєва написала: «У цьому християни з світів / Поети - жиди!» Антон Павлович в даному оповіданні, я думаю, хотів сказати, що в цьому християни з світів все люди - жиди, бо життя людське сповнена скорботи, а жидівська доля є втілена скорботу. Коротше кажучи, кожен Іванов - Яків, Яааков, Яків. Річка горя людини Іванова, переповнившись, зливається з морем жидівського горя, і він заповідає жида свій музичний інструмент, краще за всіх інших пристосований для передачі плачу душі.
Сюжет і зміст «Скрипки Ротшильда» я, як міг, передав. А навколо цієї розповіді ще багато про що можна було б поговорити. Ну, скажімо, задатися таким питанням: як так, адже Чехов, він же, кажуть, того. антисеміт був? Відповідь: не знаю, ця розповідь зовсім не показує, що він був антисеміт, навіть навпаки. Складна, знаєте, життя. Далі, можна було б згадати, що студент Шостаковича Веніамін Флейшман складав оперу по цій розповіді, та не закінчив, загинув в ленінградському ополченні 41-го року, а дописав оперу Шостакович. Причому він зробив це не тільки тому, що Флейшман був його улюбленим учнем: сам великий композитор говорив, що він не знає в світовій музиці нічого подібного єврейським народним мелодіям, і що вони вирішальним чином вплинули на нього. (Можна припустити, що вплив це виразилося в амбівалентності музики Шостаковича: у нього, як і в єврейських мелодіях, «навіть найвеселіше звучить жалісно», глузливо, нудно або моторошно).
Про Германа постійно повторюють, що режисер він був, що й казати, геніальний, але людина, що й казати, важкий. Але це все одно, як якби воїн сказав своєму мечу: добре, що ти так вірний в січі, але погано, що я, закладаючи тебе в піхви, порізав про твоє вістря палець. Меч повинен бути гострим, а особистість генія часто буває двосічна, і нічого з цим не поробиш. Але можливо - хто знає? - можливо, Олексій Божий чоловік почав на старості років замислюватися: що є користь, а що збиток? Чи варто заради самого распрогеніального кадру підпалювати корову, як, по наполегливим чуткам, зробив одного разу Тарковський, або, як він сам, кричати і кидатися з кулаками на бідних тупих ротшильдов з массовскі? Воно звичайно, фільм залишиться у віках, а про ротшільдових стусанів все забудуть. І все ж, все ж. Герман не просто хотів - він мріяв зробити фільм по «Скрипці Ротшильда», тягнувся до моменту, коли приступить до його зйомок. Напевно, він занудьгував серед жахів Арканара, засмоктало його в свій кривавий кратер більш ніж на десятиліття; інопланетний світ набрид йому, він захотів зняти картину не про невідбутну гріховність світобудови і позамежну жорстокість хомо сапієнс, а про мимовільну, щоденну жорстокість кожного з нас, про наше просте горе і, трапляється, каяття. І ще, може бути - це знову тільки здогад, - йому захотілося наостанок сказати про ті в р е й с ь к о м горе. Не встиг.