Про те, як я вчився писати
У всіх містах, де вдалося мені поговорити з вами, багато хто з вас запитували усно і записками: як я навчився писати? Питали мене про це листами з усіх кінців СРСР рабселькоров, Воєнкори і взагалі починає літературну роботу молодь. Багато хто пропонував мені «написати книгу про те, як треба складати художні розповіді», «виробити теорію літератури», «видати підручник літератури». Такий підручник я не можу, не зумію зробити, та до того ж такі підручники - хоча і не дуже хороші, але все-таки корисні - вже є.
Необхідно для початківців писати знання історії літератури, для цього корисна книга В. Келтуяла «Історія літератури», видана Держвидавом; в ній добре зображений процес розвитку усного - «народного» - творчості і письмового - «літературного». У кожній справі потрібно знати історію його розвитку. Якби робочі кожної галузі виробництва, а ще краще - кожної фабрики, знали, як вона виникла, як поступово розвивалася, удосконалювала виробництво, - робітники працювали б краще, ніж вони працюють, з більш глибоким розумінням культурно-історичного значення їх праці, з великим захопленням.
Потрібно знати також історію іноземної літератури, тому що літературна творчість, в суті своїй, однаково в усіх країнах, у всіх народів. Тут справа не тільки у формальній, зовнішнього зв'язку, не в тому, що Пушкін дав Гоголю тему книги «Мертві душі», а сам Пушкін взяв цю тему, ймовірно, у англійського письменника Стерна, з книги «Сентиментальна подорож»; не має значення і тематичне єдність «Мертвих душ» з «Записками Піквікського клубу» Діккенса, - важливо переконатися в тому, що здавна, усюди пасла і всюди плететься мережу «для уловлення людської душі», що завжди, скрізь були, скрізь є люди, які ставили і ставлять за мету роботи своєї звільнити людину від забобонів, забобонів, упереджень. Важливо знати, що всюди хотіли і хочуть заспокоїти людину в приємних йому дрібниці і всюди, завжди були і є заколотники, які прагнули, прагнуть підняти бунт проти брудної і підлої дійсності. І дуже важливо знати, що, врешті-решт, заколотники, вказуючи людям шлях вперед, штовхаючи їх на цей шлях, все-таки долають роботу проповідників заспокоєння і примирення з гидоти дійсності, створеної класовим державою, буржуазним суспільством, яке заразила і заражає трудовий народ підлий пороками жадібності, заздрості, ліні, відрази до праці.
Історія людської праці і творчості набагато цікавіше і значніше історії людини, - людина вмирає, не проживши і сотні років, а справа його живе століття. Казкові успіхи науки, швидкість її зростання пояснюються саме тим, що вчений знає історію розвитку своєї спеціальності. Між наукою і художньою літературою є багато спільного: і там і тут основну роль відіграють спостереження, порівняння, вивчення; художнику, так само як вченому, необхідно володіти уявою і здогадкою - «інтуїцією».
Уява, здогад доповнюють відсутні, ще не знайдені ланки в ланцюзі фактів, дозволяючи вченому створювати «гіпотези» і теорії, що направляють більш-менш безпомилково і успішно пошуки розуму, який вивчає сили і явища природи і, поступово підпорядковуючи їх розуму і волі людини, створює культуру, яка є наша, нашою волею, нашим розумом творимо «друга природа».
Це всього краще підтверджується двома фактами: знаменитий хімік Дмитро Менделєєв створив на підставі вивчення всіх відомих елементів - заліза, свинцю, сірки, ртуті і т. Д. - «Періодичну систему елементів», яка стверджувала, що в природі має існувати безліч інших елементів, ніким ще не знайдених, невідкритих; він вказав і ознаки - питома вага - кожного з цих елементів, нікому не відомих. Нині всі вони відкриті, а крім їх, методом Менделєєва, знайдені і ще деякі, існування яких і він не припускав.
Інший факт: Гонорій Бальзак, один з найбільших художників, француз, романіст, спостерігаючи психологію людей, вказав в одному зі своїх романів, що в організмі людини, напевно, діють якісь потужні, невідомі науці соки, якими і пояснюються різні психофізичні властивості організму . Минуло кілька десятків років, наука відкрила в організмі людини кілька раніше невідомих залоз, які б виробляли ці соки - «гормони» - і створила глибоко важливе вчення про «внутрішньої секреції». Таких збігів між творчою роботою вчених і великих літераторів - чимало. Ломоносов, Гете були одночасно поетами і вченими, так само як романіст Стріндберг, - він перший в своєму романі «Капітан Коль» заговорив про можливість добувати азот з повітря.
Але якщо письменник зуміє відвернути від кожного з двадцяти - п'ятдесяти, із сотні крамарів, чиновників, робітників найбільш характерні класові риси, звички, смаки, жести, вірування, хід мови і т. Д. - відвернути і об'єднати їх в одному крамарі, чиновника, робочому, цим прийомом письменник створить «тип», - це буде мистецтво. Широта спостережень, багатство життєвого досвіду нерідко озброюють художника силою, яка долає його особисте ставлення до фактів, його суб'єктивізм. Бальзак суб'єктивно був прихильником буржуазного ладу, але в своїх романах він зобразив вульгарність і підлість міщанства з вражаючою, нещадною ясністю. Є багато прикладів, коли художник є об'єктивним істориком свого класу, своєї епохи. У цих випадках значення роботи художника рівноцінно з роботою вченого-природничників, який досліджує умови існування і харчування тварин, причини розмноження і вимирання, зображує картини їх запеклої боротьби за життя.
Ми читаємо і чуємо: «вітер плаче», «стогне», «задумливо світить місяць», «річка нашіптувала старі билини», «ліс насупився», «хвиля хотіла зрушити камінь, він кривився під її ударами, але не поступався їй», «стілець крекнув, точно селезень», «чобіт не хотів влазити на ногу», «скла запітніли», - хоча у стекол немає потових залоз.
Один з давньогрецьких філософів - Ксенофан - стверджував, що якби тварини мали здатність уяви, то леви представили б собі бога величезним і непереможним левом, щури - щуром і т. Д. Ймовірно, комариний бог був би комаром, а бог туберкульозної бацили - бацилою . Людина уявив бога свого всезнаючим, всесильним, всетворящім, тобто наділив його кращими своїми прагненнями. Бог - тільки людська «вигадка», викликана «млосно бідної життям» і невиразним прагненням людини зробити своєю силою життя багатшою, легкої, справедливою, красивою. Бог піднесений людьми над життям, тому що найкращим якостям і бажанням людей, що зародився в процесі їх праці, не було місця в дійсності, де йде важка боротьба за шматок хліба.