Про В.Висоцького згадує
Віталій Володимирович ШАПОВАЛОВ
Я розумію, що жив за часів Висоцького. Але я також жив в свої власні часи, і ні перед ким не збираюся звітувати, як в них жив. Я був би, напевно, іншою людиною, якщо б усвідомлював, "з ким поруч сиджу".
Інша справа # 151; я завжди розумів Володін потенціал. Було чітке відчуття: я і він # 151; різні потенціали. Він потужний, він потужніший # 151; ось це я завжди відчував.
Одного в ньому не розумію # 151; впливу через пісню. Як слухають його пісні! Просто записи, голос. Зрозуміло, коли є ефект особистої присутності: людина виходить до глядачів, може їх причарувати, впливати внутрішньої енергетикою # 151; ми вже стільки чули про це. А коли тільки запис, тільки голос, # 151; чому ж все замовкають? І у нас, і за кордоном.
Ми тільки фіксуємо факт: впливає. А чому # 151; кожен пояснює по-своєму: одні кажуть, що теми пісень загальнолюдські, інші тлумачать про аудіоефект, є, мовляв, якийсь носій, який ми не знаємо.
Ні, у Володі ще якась магія. Я в ньому ловив щось мені незрозуміле. Причому, тільки у нього. У записі бачив інших великих артистів, того ж Чапліна: я все розумію, я регочу, я віддаю данину великому, блискучому, яскравого даруванню, # 151; але магії немає.
З Володею пов'язаний і такий ефект: слова мені незрозумілі, але в той же час я їх розумію. Він щось говорить, кричить, хрипить # 151; незрозуміло, але розумію все одно. А як це досягається, якими засобами? Маленький ростом людина, нічим не тисне.
Ще мені подобається «пекельна машина», що сидить в ньому. Не в тому сенсі, що він машина, а в людському розумінні. Ось молоді зараз все, як чорти, кричать # 151; і нікого це не колише. А подивися, як Володю слухають донині, навіть якщо випадково десь заведуть. Так що ор кричу ворожнечу. Тут у Володі # 151; міць, філософія, поезія, душа і совість. це першооснова # 151; душа і совість.
І у молодих є хороші тексти, навіть в цьому попискування. Але у Володі # 151; просто лавина, каменепад! Втім, він сам був і каменепадів, і цією лавиною. Ось звідки все це бралося до начебто маленькому по зовнішньому обсягом людині ?!
Коли ми працювали в «10 днях. », Траплялося так, що він йшов в костюмі Керенського, а я за ним # 151; ми збиралися в фойє, грали там зонг, як годиться. І коли йшли # 151; а його ще мало знали в обличчя, # 151; то всі глядачі шепотіли, показуючи на мене: «Висоцький, Висоцький. »Я чув, природно, # 151; що ж я, дурний зовсім, нічого не помічаю? Показую пальчиком в його спину: «Ось! Ось Висоцький! »Вони мені у відповідь очима:« Ось цей? Цей шібздік? І ця моща # 151; з його глотки ?! »Так, любі мої! Хіба зростання визначає поезію? Ні, не зростання, а сила духу людського визначає. Талант, дух # 151; ось що визначає силу і міць людини.
У Володі сила особлива. Це зсередини, це духовне, це таємниця. А мистецтва # 151; я не гучну фразу кажу # 151; мистецтва без таємниці немає.
Одного разу він запитав:
# 151; Чому ти в концертах не співали мої пісні? Просто цікаво # 151; тобі що, вони не подобаються?
# 151; Що ти, Володя, # 151; кажу, # 151; дуже подобаються.
# 151; А чому не співаєш?
# 151; Та тому що заспівати їх на свій лад # 151; це будеш не ти, а співати «під тебе» # 151; вийде вульгарщина. Що ж мені, теж хрипіти, чи що?
# 151; Ні, ти по-своєму співай.
# 151; ти, # 151; кажу, # 151; Володя, настільки унікальний, що # 151; дай Бог тобі здоров'я # 151; співай сам свої пісні, ти це прекрасно робиш. А співати їх іншому не можна, я переконаний.
Ця розмова я згадав, коли після Володиної смерті ми працювали спектакль «Володимир Висоцький», де багатьом з нас довелося виконувати його пісні. Любимов сказав: «Співайте по-своєму». Я відповідаю: «Ні, я так не можу # 151; ну який же це Висоцький, де він. »
Танцюють ноти нарізно і з тол-л-лком,
Чекають до, ре, мі, фа, соль-л-ля і сі, поки-а-а
Розкидає їх по пів-л-лкам
Чиясь дер-рзкая р-рука-а-а.
Стежити за вимовою носових приголосних, його гарчали «р-р-р», чітких «до», «х» # 151; «Справах-х-х!» Чітко виспівувати-вимовляти всі звуки, навіть глухі, слідувати його манері, його наповнення.
І ще врубать той самий його нерв. Свої сили врубать рівно настільки, наскільки їх вистачить. Чи не економити. У мене стільки, скільки було у нього, чи не буде # 151; там все пов'язано з голосом, з його звучанням, з тембральной забарвленням. У мене цього немає # 151; значить, врубай все своє, що можеш.
Я спробував це з'єднати # 151; виявилося дуже важко. Важко навіть чітко співати, як він, # 151; неможливо вимовити. Спробуйте самі буквально, чисто заспівати в його ритмі:
Тут вам не рівнина, тут клімат інший!
Йдуть лавини одна за однією,
І тут за каменепадів реве каменепад.
Звичайно, є у нього пісні і простіше, але ось такі, ритмічні, виявляється, співати дуже важко.
Поступово десь уже з'явився Володя. уже дізнаєшся # 151; це Висоцький, це пісня Висоцького:
Я пів-ЛМІР майже через-зл-круглі бої
Прокрокував-л і просапайте-ЛЗ-с батал-Льоня-м.
Любимову говорили, що манера виконання Шапена більше всіх схожа на Володимирову. А шеф: «Та зовсім!» # 151; розговорився, разбурчался. Ми з Золотухіним йдемо за декорацію, починаємо пісню: «Я півсвіту. »
# 151; Стоп! # 151; кричить Любимов. # 151; Не треба, щоб цю пісню співав Володимир! Нехай Шапен співає вживу!
# 151; Юрій Петрович, так це Шапен і співає, # 151; Золотухін в мікрофон. шеф промовчав # 151; і поїхали далі.
Я спочатку довго відмовлявся, поки не відчув, як її треба співати. А коли відчув, ця пісня мені стала моторошно подобатися. Вона і на слухачів дуже сильно діє. Пісня, взагалі, маловідома, я сам не чув її в Володиному виконанні, тільки в рукописи читав.
Часто запитують «Це # 151; Висоцький? »Я їм пояснюю, що це # 151; «Вагонна пісня», що після війни ходили по вагонах інваліди та трусить дрібницею в баночках, щоб їм підкидали. І в забігайлівках співали. Зазвичай такі пісні били на жалість. А Володя і тут своїм ходом пішов: просто розповів ситуацію # 151; без соплів, що називається, без журавлини, без натиску. І люди балдеют від того, що їм не нав'язують ситуацію, а просто розповідають: ось, дивіться, що сталося!
Любимов нам якось говорив: стояли вони з Семеном Володимировичем, батьком Висоцького, в предбаннічке перед сценою. Батько дивився в зал і раптом сказав: «Треба ж, сам Кобзон прийшов. »Володя про батька говорив мало, іноді хіба пробурчіт щось: що ось батько. Про матір говорив добре. Марина, вважаю, принесла йому тільки користь, вона його впокорював, берегла, зберігала.
Але взагалі лізти в ці справи. Достоєвський говорить устами Свидригайлова: «Ніколи не ручається в справах, що були між чоловіком і дружиною або між коханцем і коханкою. Тому що тут завжди є куточок, відомий тільки їм двом ».
Про «полуеврействе» своєму Володя ніколи не говорив # 151; взагалі не пам'ятаю, щоб він говорив на ці теми. І анекдоти не розповідав # 151; по-моєму, він не любив анекдотів. А якщо любив # 151; то що-небудь таке, що дає матеріал для поезії. Зазвичай в анекдотах цього немає, це просто жарт # 151; коли нічого робити, вже нема про що говорити, починаємо розповідати анекдоти. Порожнечі заповнюємо анекдотами. Ось чого він не любив.
# 151; Шапен, я склав іронічний романс: «. я сьогодні зазнав фіаско »жарт, розумієш?
# 151; А чому тоді не сказати: «А я сьогодні придбав фіаско» # 151; це ж дичину виходить: придбати фіаско!
# 151; Шапенчік, а це нічого, це смішно, це дійсно забавно.
У текст, звичайно, не вставив, але розмова такий відбувся.
(В одній з рукописів даного тексту Висоцьким вписаний цей варіант. # 151; Ред.)
У кіно ми разом не працювали. Правда, я читав в офіційних фільмографія, що Володя знімався в «Ехо далеких снігів». У мене в цьому фільмі була невелика роль, але я взагалі жодного разу не чув ніяких розмов, що Володя там зайнятий. Ми з режисером були в приятельських стосунках, я б знав.
Пам'ятаю, Володя запросив мене і Фелікса Антипова в ресторан «Метрополь»:
# 151; Хлопці, ходімо! Буде Євген Матвєєв і якісь партійні працівники з Ростовської області. Вони запрошують мене. Я ж не п'ю, а стіл буде шикарний, сподіваюся, що в окремому кабінеті. Хочете попити-поїсти? Поїхали?
# 151; Чому ж ні? Хочемо, звичайно!
Поїхали. Сидять секретар то чи Ростовського обкому, то чи міста Шахти. Баба якась із зачіскою як у Зикіної або Фурцевой. Матвєєв: «Ми з тобою обидва Семенович: ти # 151; Володимир, я # 151; Євген. »Поступово все нормально пішло. Добре приймали.
Володя сидів # 151; мінералочки дув.
Оскільки Володя якийсь час зовсім не пив, він пішов в автомобіль. Був за кермом # 151; пити не можна. Тобто не просто не можна, а ти ще відповідаєш за людські життя.
Він не любив ходити на похорон. Я про це і від інших чув, і бачив сам. Коли у нас помер Арнольд Колокольников, актор, який грав з самого заснування театру, Володя не прийшов. Не міг бачити мертвим людини, якого знав живим. Ось так # 151; видно, якісь свої стосунки у нього були зі смертю.
Одного разу переодягалися після вистави, і Володя каже:
# 151; Підемо в одну компанію?
А я знаю, що у нього недавно була клінічна смерть. Не піду, думаю, а то ще замажу його життям. Скажуть: «Не врятував. Був там, а не врятував ». Я інстинктивно боявся того, що врешті-решт і сталося. Там, в його останню ніч, теж була компанія.
# 151; ні, # 151; кажу, # 151; Володя, печінку болить.
І костюмери з театру пішли # 151; як йти? добре # 151; літо, і недалеко було: я цю маєчку кинув на плечі і «городами-городами», задвірками дістався до будинку, хоч напівголий. Володя на наступний день говорить:
Якось я говорю Володі:
# 151; Ти знаєш, щось печінку заспівала! Напевно, дзвінок продзвонив.
# 151; Що ти, Шапен, # 151; за одне місце тримаєшся, за печінку. У мене живого місця немає!
Так і сказав. А все питають: чому він помер? Так він міг померти від чого завгодно # 151; від шлунка, від печінки, від серця. Тут не повинно бути ні недомовок, ні непорозумінь, ні неясностей: він був дуже, дуже і дуже хворий. Народилася здоровою хлопчиком і був фізично міцним чоловіком. Але горів, згорав.
Вірші, театр, кіно, непосильне концертна робота і так далі. Плюс недосипання, недоїдання.
А інакше жити не міг. І в віршах, і нам він говорив:
# 151; Я інакше не можу. Якщо буду просто продовжувати життя, просто небо коптити # 151; так я жити не вмію.
Все-таки хороша фраза # 151; "не створи собі кумира". Я про неї часто думаю. Не можна ні з кого кумира робити # 151; ні з Пушкіна, ні з Висоцького. Треба їх робити близькими собі людьми. Близькими не в тому сенсі, щоб поплескати по плечу, а в тому, що # 151; ось куди хочеться звернути очі душі.
Записав Ігор РОГОВИЙ
