Російською мовою за допомогою одного нещадного слова можна виразити суть широко поширеного пороку, для якого три інших знайомих мені європейські мови не мають спеціального позначення. Відсутність того чи іншого терміна в словнику якогось народу не завжди означає відсутність відповідного поняття, однак заважає повноті і точності його розуміння. Різноманітні відтінки явища, яке російські чітко висловлюють словом «вульгарність», розсипані в ряді англійських слів і не становлять певного цілого.
З того часу, коли Росія почала думати, все освічені, чуйні і вільнодумні російські гостро відчувають злодійкувате липке дотик вульгарності. Серед націй, з якими у нас завжди були близькі зв'язки, Німеччина здавалася нам країною, де вульгарність не тільки не висміяна, але стала одним з провідних якостей національного духу, звичок, традицій і загальної атмосфери, хоча доброзичливі російські інтелігенти більш романтичного складу охоче, надто охоче брали на віру легенду про велич німецької філософії та літератури; треба бути сверхрусскім, щоб відчути жахливу струмінь вульгарності в «Фаусті» Гете. Перебільшувати нікчемність країни в той момент, коли з нею воюєш і хотів би бачити її знищеної до останньої пивного кухля і останньої незабудки - це небезпечне наближення до краю прірви під назвою вульгарність, яка зяє перед тобою за часів революцій і воєн. Але якщо скромно прошепотіти довоєнну істину, навіть з відтінком чогось старомодного, цієї прірви, мабуть, можна уникнути.
Ось і сто років тому, коли громадянсько налаштовані петербурзькі публіцисти становили п'янкі коктейлі з Гегеля і Шлегеля (з добавкою Фейєрбаха), Гоголь в мимохідь розказаної історії висловив безсмертний дух вульгарності, пронизливий німецьку націю, і зробив це з усією міццю свого таланту. Розмова в суспільстві перейшов на Німеччину. Завзято мовчав Гоголь нарешті сказав: «Так, німець взагалі не дуже приємний; але нічого не можна собі уявити неприємніше німця-ловеласа, німця-любезнік, який хоче подобатися; тоді він може дійти до страшних дурниць. Я зустрів одного разу такого ловеласа в Німеччині. Його кохана, за якою він доглядав довгий час без успіху, жила на березі якогось ставка і всі вечори проводила на балконі перед цим ставком, займаючись в'язанням панчіх і насолоджуючись разом з тим природою. Мій німець, бачачи безуспішність своїх переслідувань, вигадав нарешті вірний засіб полонити серце невблаганною німкені. Ну, що ви думаєте? Який засіб? Так вам і в голову не прийде, що! Уявіть собі, він щовечора, роздягнувшись, кидався в ставок і плавав перед очима своєї коханої, обнявши двох лебедів, навмисне їм для цього приготованих! Уж, право, не знаю, навіщо були ці лебеді, тільки кілька днів підряд щовечора він все плавав і красувався з ними перед заповітним балконом. Уявляв він в цьому щось античне, міфологічне чи розраховував на що-небудь інше, тільки справа кінчилася в його користь: німкеня дійсно зачарувалася цим ловеласом і вийшла скоро за нього заміж ».
Ось вам вульгарність в її чистому вигляді, і ви зрозумієте, що будь-які англійські епітети не покривають цього епічного розповіді про білявою плавці і пестити їм лебедів. Та й ні до чого їздити так далеко і заглиблюватися в минуле для відповідного прикладу. Відкрийте будь-журнал - і ви неодмінно знайдете що-небудь на зразок такої картинки: сім'я тільки що купила радіоприймач (машину, холодильник, столове срібло - все одно що) - мати сплеснула руками, очманівши від радості, діти топчуться навколо, розкривши роти, малюк і собака тягнуться до краю столу, куди поставили ідола, навіть бабуся, сяючи всіма зморшками, визирає десь ззаду (забувши, треба думати, скандал, що розгорівся цим же вранці у неї з невісткою), а трохи осторонь, з торжеством засунувши великі пальці в пройми жилета, розставивши ноги і лестощі очками, переможно варто папаша, гордий дарувальник.
«Лексикон прописних істин», який писав Флобер, був більш честолюбним задумом.
У вульгарності є якийсь лиск, якась пухкість, і її глянець, її плавні обриси залучали Гоголя як художника. Колосальний кулястий пошляк Павло Чичиков, який витягує пальцями фігу з молока, щоб пом'якшити глотку, або танцює в нічній сорочці, чому речі на полицях здригаються в такт цієї спартанської жіге (а під кінець в екстазі б'є себе по пухкому заду, тобто за своїм справжнього особі, босий рожевої п'ятою, тим самим немов проштовхуючи себе в справжній рай мертвих душ) - ці бачення панують над більш дрібними пошлостями убогого провінційного побуту або маленьких подленького чиновників. Але пошляк навіть такого гігантського калібру, як Чичиков, неодмінно має якусь ваду, дірку, через яку видно черв'як, мізерний зсохнувся дурник, який лежить, скорчившись, в глибині просоченого вульгарністю вакууму.
«Лекції з російської літератури»