... І раптом я отримав дивну пропозицію: написати про сучасну російську прозу. Тема велика як простори нашої Галактики. Писати про це - божевілля. Чи не написати - дурість, потім приводу не буде, не просиш собі. Але як писати? Перевантажити текст наукоподібними термінами, напустити туману ... Або смиренно висловити власну скромне, суто особиста думка. Мабуть, останній варіант хоч якось зможе виправдати мою спробу осягнути неосяжне.
Погодьтеся, напиши я просто «думки вголос» на ту тему, то потім, перечитавши, зрозумію, що по кожному абзацу можна сміливо писати статтю або книгу.
Отже, проза. До речі, є таке стійке вираження, проза життя. Що це? Пустяковіна. Нісенітниця. Рутина. Бутовуха. Нудятіна. Зараз і на літературну прозу дивляться ось так.
А якщо подивитися на це сталий вираз з іншого боку? Проза і життя. Проза, яка зберігає життя. Література, яка оберігає життя. Романи, навчальні людей життя. Література, що рятує країну. Зовсім інша справа! Але ж так і було завжди.
Останнім часом в пресі все частіше миготять словосполучення з основним поняттям «безпека країни». Крім основної, військової безпеки, є ще багато інших безпек. Як то кажуть, наука має багато Гитик. Продовольча безпека. Інформаційна безпека. Екологічна безпека.
Ризикну запропонувати абсолютно нове, але абсолютно необхідне поняття «беллетріческая безпеку». Звучить добре, схоже на балістичну. Тільки це серйозніше ракети, серйозніше атомної бомби. І це не жарт, не перебільшення.
Останнім часом Російську прозу використовують частіше як привід пишатися перед усім світом: а ось навіть Америка досі читає Толстого! Та ми й самі, всім світом, в прямому ефірі читаємо «Війну і мир». Закріплюємо скріпи. Не впевнений, що після цієї акції різко збільшилася кількість росіян, які прочитали повністю роман Льва Толстого. Це як в селі: ладно, там за мене поп помолився, а мені косити пора. Та й начитаність західної публіки злегка перебільшена.
Актори, які беруть участь в зйомках нового серіалу BBC «Війна і мир», не змогли прочитати епопею Толстого. Про це дізнався кореспондент британського видання The Daily Telegraph, передає RT.
Виявилося, що практично ніщо з акторів нового серіалу не зміг прочитати «Війну і мир» за період зйомок, на які пішло більше двох років і які проходили в трьох країнах.
Про Толстого і Америці трохи пізніше. Так, читають. Але серед читаючої публіки в Америці популярний російський письменник Толстоевскій, і це не анекдот.
Важливіше нам самим визначитися - що є Російська проза для країни. Розвага для поважної публіки? Структура, яка обслуговує владу поряд з сервільною пресою? Клуб тихих божевільних тихо поскрипує пір'їнками? Як багато у нас прозаїків? Кілька десятків тисяч в численних Союзах письменників та плюс мільйон на різних літературних сайтах. А прози вже майже немає. Задушили. Замінили. Підсунули фальшивку. А країна не помітила підміну.
Отже, Достоєвський Федір Михайлович, гордість російської літератури, на 12-му місці, Лев Толстой, на 17-му. Так і згадується сакраментальне: «Шарапов, твоє місце шістнадцяте!» А решті Російської Літератури, справжньою Прози як би і не проглядається у видавничій виборі.
І все ж - що є Проза, що нам тлумачать словники?
Проза - це письмова мова без поділу на сумірні відрізки - вірші; на противагу поезії її ритм спирається на приблизну співвіднесеність синтаксичних конструкцій (періодів, пропозицій, колонів).
Російська Проза двісті з гаком років була для Росії всім. Добре хтось сказав: у нас справжня Історія - це російська література. А ще наша проза - це і географія, і психологія, і економіка і багато, багато іншого. При тих масштабах країни, що ми мали, проза виконувала той сполучний елемент, державний цемент, між народами і регіонами, який зараз втрачено.
За книгами вчилися жити, діяти, перевіряти свої вчинки. Купив за рубль двадцять книжку, прочитав, - немов курс лекцій в університеті прослухав.
І ось цю прозу вбивають на очах. Вона виживала в найстрашніші роки. При Леніна і Сталіна, за Хрущова і Брежнєва. Письменників відстрілювали, як тетеревів на току, садили і викидали з країни, а література не просто жила, вона була найкращою в світі. Цього часто не помічав Нобелівський комітет, створений на гроші, зароблені Нобелем в Росії. До прозі поблажливо ставилася влада: «Я письменник. Прозаїк ». - «Про яких ще ... зайчиків ?!» Але талановита, необхідна країні проза жила.
Злегка обридлий російське питання: хто винен? Влада? Видавництва? Читачі? Самі письменники? Хтось ще?
Відповідь очевидна: винен в рівній мірі кожен з вище перерахованих.