Популяція двометрових кремлівських мужиків помітно порідшав. Як чорти з табакерки повискакували і чіпко вхопилися за високі крісла молоді коротуна - нова пристрасть слабшає Бориса-Руйнівника. Де сяючий лад колишніх придворних гренадерів? Де Коржаков, Барсуков і «духовний їх батько» - Сосковец? На манер Солов'я-розбійника Юмашев вчинив лихий свист по всій Старій площі. Всидіти вдалося лише одному з «богатирів» - Пал Палича Бородіну. Розмірковував я про це, дивлячись в усмешлівое особа ще одного недавнього фаворита, щасливого, здавалося, політика - Володимира Пилиповича Шумейко. Ми зустрілися у нього вдома - поговорити про недавнє минуле, про те, як і чому ламаються дзвінкі кар'єри, хто ховається за червоними бійницями, за щільними шторами, які прикривають від чужого погляду керівні кабінети.
«ЩО МИ ЗА Красунчик - Любо ПОДИВИТИСЯ!» (Пісня кремлівських гномів)
- Ви не повірите, - почав розмову Шумейко, - я був дуже наївним, коли потрапив до владного ешелону. Думав, політика - доля обраних, тонка ручна робота. Сам-то до цього чим займався? Все життя на заводі відмахав - від слюсаря до генерального директора. Трьома тисячами командував - думав, всі премудрості здолав, чого Москви дрейфити? Опинився в столиці, як і багато моїх колег, в кінці 80-х - «за рознарядкою»: йшли вибори депутатів до Верховної Ради, одне місце випало нашому підприємству, товариші висунули мене. Так і став спочатку депутатом, потім віце-прем'єром і, нарешті, главою верхньої палати. Як хлопчисько радів своїй стрімкої кар'єри - думав, зумію принести державі користь. Держава, звичайно, не завод, але як проста людина (хоча багато хто так не вважають) був упевнений, що мій виробничий досвід, як і будівельні, наприклад, пізнання президента, стане в нагоді у високій політиці. Мої, схоже, не стали в нагоді. Тут потрібно було інше - вміння, як в боксі, тримати удар, вставати після нокдауну, не видавати справжніх намірів і раптом - разючий аперкот. Однак ставати Чубайсом (в широкому сенсі слова) не хотілося.
Це був перший в постперестроечной Росії візит на Кубу чиновника такого рангу. Зголоднілий по колишній щедрою союзниці, але одночасно і ображений на неї до глибини душі, грунтовний Фідель підготував аж 73 питання до переговорів з Шумейко. І все 73 прискіпливо обговорювалися протягом довгих шестигодинних переговорів. І були знайдені шляхи нових взаємин. Кубинський лідер, згадує Володимир Пилипович, вперше в розмові з ним сумно визнав, що не все гаразд у його державі, потрібна якась особлива формула виходу з кризи. «Я не можу будувати китайську модель, - журився Бородач, - у мене немає китайців, а суцільно - кубинці. »Після відльоту« нового російського друга »Фідель дав негласну вказівку своїм ЗМІ - про Росію більше поганого не писати.
Єльцин теж залишився задоволений візитом свого повпреда і навіть усміхнулася яскравим розповідям симпатичного віце-прем'єра. Вперше в спілкуванні з президентом Шумейко відчув це особливе, так зігріваючий чиновні серце «почуття причетності», коли і душа і тіло раптом воспаряют над Кремлем, над Василем Блаженним, над йде за горизонт Москвою-рікою і як би запитують з висоти чудесного блакитного неба: «Як ти там, мій народ? Як ся маєш? Бачиш, як високо злетів твій син? »
Але любов Бориса Миколайовича, як любов Клеопатри, небезпечна і зла.
Іноді неприязні погляди когось із свити тривожили його, але, ще не надаючи цьому значення, він продовжував балагурити, розважати президента. Кілька разів Єльцин сміявся до сліз. А недоброзичливців тим часом у Шумейко ставало все більше.
Одного разу у вузькому колі - були Єльцин, Хасбулатов, Коржаков - він необачно розповів анекдот про те, як в 30-ті роки в гірському кавказькому селі вирішили поставити п'єсу про Володимира Ілліча. (Відносини у Єльцина з норовливим спікером вже дали тріщину.) Сцена. Виходить Ленін. З горбатим носом. У черкесці з газирями, бурці і папасі - а як же! Орлиний погляд. Слідом за ним - порученец. «Владимір Ілліч! Борошно привезли! »-« Детям віддайте. »Порученець йде. Через хвилину: «Цукор привезли!» - «Детям, все детям». - «А ми що їсти будемо - ти подумав, а?» Вождь вибухає. «Хто тут Ленін? Я Ленін або ти Ленін? »
Хасбулатов криво посміхнувся. І в майбутньому не забув натяку. Так завів він собі наймогутнішого ворога, котрого має і сплеском компромату, і походами в прокуратуру, де, щоправда, всі звинувачення були відкинуті. Але в суспільній свідомості все ж зміцнилася думка, що Шумейко десь руки нагрів.
Банкетів було багато. Єльцин надавав цьому дійству особливого значення. Не будучи східним людиною, він вимагав суворого дотримання застільної дисципліни. Сталін знайшовся. Чи не терпів запізнень, безладних вигуків, безпричинного виходу з-за столу. Був прискіпливий до страв і напоїв. Подовгу розпікав офіціантів. Так би країною керувати!
У селищі Листвянка під Іркутськом, на березі Байкалу, в густий пахучої хвої подалі від цікавих очей ховається високий казковий терем, на кремлівському говіркою званий «будиночком рибалки». (Влітку 93-го року тут чекали високих гостей - Єльцина і Гельмута Коля. Я тоді ще служив у Костикова і приїхав з передовою групою готувати візит.) Оздоблення терема «невибагливо» - важкі мореного дуба лавки, покриті безцінними звіриними шкурами, грубі мідні світильники «а ля рюс», трапезна з столом, мощі якого позаздрив би сам Собакевич.
Але вразив мене не будинок, а кількість сортів спиртного (Єльцин тоді, як відомо, ще не був «в зав'язці») і особливо - скромна шеренга пляшок з горілкою «Байкальська». Таку на прилавку не побачиш - витвір мистецтва. Місцеві жителі розповіли, що воду для її виробництва видобувають в Байкалі на двухсотметровой глибині - там б'є цілюще мінеральне джерело. Подібно ловців перлів, з великими премудростями аквалангісти спускаються до джерела за декількома літрами унікальної води, щоб потім перетворити її в десяток пляшок царственого напою. Щоб Єльцин міг похвалитися перед дорогим своїм другом Гельмутом. Як поперек горла не стала.
Поступово до Шумейко стало приходити розуміння того, що відбувається - країна сама по собі, Кремль зі Старої площею - самі по собі. Сказати про своє «відкриття» вголос було ніяково, некрасиво - самому ще недавно подобалося таке життя і зараз начебто не обтяжує. Та й кому сказати? Тебе привіт, мало не біля керма держави поставили, а ти взяв і наплював в колодязь. Він не був ні боягузом, ні слабкою людиною, знав собі ціну, але така вже властивість вищої влади. Чи причетний - значить, живи за законами «сім'ї». І він жив, оскільки тепло ставився до президента, та й залишалася віра - може, ще вийде, досягнено все ж до Європи, он адже як гарно починалося! Він часто тепер - і тепло - згадував свій завод. Ось де був по-справжньому вільний! Всі люди - на увазі, прості люди, є з ким слово сказати без страху, що все перебрешуть, замучать важкими інтригами. Зовсім в іншому світлі представлялися йому пішли в минуле і зганьблені соціалістичні цінності - колективізм, взаємовиручка, відкритість. Що в цьому було поганого.
- Сьогодні, коли державна кар'єра позаду, причому, схоже, тільки у мене вона закінчилася демократичним шляхом - просто не вибрали на новий термін, - з сумом можу сказати, що нічого у нас не вийшло, зусилля десяти останніх років пішли в пісок. Винен в цьому і я, кляну себе, повірте, адже сам грав за єльцинським правилам. Єдине, що ми створили, - унітарна держава Кремль. Безтурботний острів в океані народного горя. Тут немає довготривалої політики, люди нікого не цікавлять, заради них ніхто пальцем не поворухне, вони просто не входять в сферу інтересів держави. Та й держави-то немає. Влада однієї людини. Цинізм, демагогія, у сто крат перевершує партійну. Головне завдання - порятунок самих себе. Придумати нічого доморощені політики не здатні. Задавити новими податками, відняти, як «старшина Обискалов» в опорному пункті, останнє - ось і все. Тих же комерсантів з новими російськими на руках носити треба! Вони ж виробники, наповнюють бюджет. З них взагалі нічого брати не можна. А оточення Єльцина своє: «Головне - ми зручні Заходу, відкрили не тільки душу, а й ресурси, будь-які технології. Беріть, користуйтеся! Всі нами задоволені. І ми - собою. Любо подивитися - що за красені ». Пісня гномів під проводом кремлівської Білосніжки.
ДОРОГИЙ КЕРІВНИЙ ТОВАРИШ
Який Єльцин тонкий політик, як він вміє «розділяти і володарювати», Шумейко усвідомив незабаром після того, як вступив в президентський клуб.
Уже почалися події в Чечні, він затримався в Раді Федерації і до початку заходу в клубі не встиг. Зайшов, вибачився. Навколо президента - звичне оточення. Єльцин зміряв його довгим поглядом.
- Сідайте, Володимир Пилипович, пива поп'ємо. А ви, - і він зробив іншим недбалий жест рукою, - погуляйте поки.
Особи витягнулися - перші особи держави. А Єльцин завів розмову про волзької тарані, як її краще солити та з яким сортом пива вживати.
Всі «вигнані» незабаром стали його недоброзичливцями - «про що це президент таємно з Шумейко радиться?» - а сам Володимир Пилипович наочно переконався, що глава держави краще вміє «розділяти», ніж «панувати».
Те ж і у випадку з Віктором Степановичем.
- Йшов з'їзд народних депутатів, де вибирали прем'єра. Напередодні мене запросив Єльцин і повідомив, що крім Черномирдіна і Скокова включив в список і мене. «Що ви, Борис Миколайович, - кажу, - вони ж мене заплескали. Я для них як червона ганчірка, особливо для Хасбулатова! »« На це і розрахунок, - відповідає, - вас відкинуть, а за Черномирдіна проголосують як миленькі. Я вже заздалегідь, до речі, указ підписав ». І простягнув мені папір, де на посаді прем'єра затверджувався Віктор Степанович. Нічого собі, думаю, спритність у президента! Так все і сталося. Черномирдін своїм прем'єрством, виходить, зобов'язаний і мені. Далі сталося непередбачене, в дусі Єльцина. Знову викликає він мене в Кремль. «Ви призначені віце-прем'єром. Я на тиждень їду і доручаю вам сформувати уряд ». «А як же Віктор Степанович?» - наївно запитую. Єльцин напутні поплескав мене по плечу. Іду до Черномирдіна, пояснюю. Степанич, дізнавшись, у чому справа, насупився, відрізав ображено: «Ось і формуй». І що ви думаєте - з того моменту ми розійшлися назавжди. (Див. Фото) Він до сих пір впевнений, що я, інтриган, все підстроїв.
Єльцин взагалі любить так - взяти людину за лікоть, як мене одного разу, підвести до оточення і заявити привселюдно:
- У вас, Володимире Пилиповичу, велике майбутнє!
Кількість ворогів подвоїлася, майбутнє ж, як сказав поет минулого століття, затягнуло туманним серпанком.
Бода БИЧОК ВАНЯ З ДУБОМ
«КОРИСНИЙ, АЛЕ ОГИДНИЙ»
Нещодавно, після подання колегам-президентам живучого, як степовий саксаул, нового секретаря СНД Березовського, Єльцин скривився і прорік в телекамеру фірмове:
- Я проковтнув, і ви проковтнути.
- Коли спостерігав по телебаченню цю сцену, - каже Шумейко, - згадав своє дитинство, як вихователька частувала нас риб'ячим жиром, примовляючи: «Огидний, але корисний. »Ми, кривлячись, ковтали. Точний образ - правда?
А Чубайс? Став нестерпним - вигнали. Потім повернули: «Ти нам бабки у МВФ дістань, все пробачимо!» У приватизації його одного звинуватили. Знайшли цапа-відбувайла! Це був колективний змова, я-то знаю, реформи все уряд схвалив, підписи є. А дісталося одному Чубайсу. Я на його місці давно б послав всіх куди подалі. Але йому, як і Вані Рибкіна, духу не вистачає.
Запам'ятався ще один «корисний, але противний» - той, що зараз в в'язницю сидить, Якубовський. Я був ініціатором призначення, з одного, правда, застереженням: мене підтримали всі силовики плюс міністр закордонних справ. Діма дуже пробивний, бог кабінетних баталій, незамінна людина. Ніяким генералом він не був. Полковницька посаду. Коли Єльцину знадобилося втопити Баранникова, зібрати компромат на Руцького, він не погребував використовувати виняткові здібності цього майстра фальшивок. У всякому разі, не я його пустив гуляти по царських покоїв Кремля в сімейних трусах. Тим більше він і на мене, свого благодійника, бруд збирав.
ЯК Я СТАВ корупціонерів
- Компромат на мене і Руцького виготовлявся в Швейцарії на одній і тій же лазерної установки, - розповідає Володимир Пилипович, - за участю брата Діми Якубовського. Одного разу мене викликали в Генпрокуратуру, і Степанков сумно розклав переді мною шість фінансових документів, підписаних В.Ф. Шумейко. Підписи були справжні - дивно. «Але я цих паперів в очі не бачив!» - обурився я. Потім придивився - і ахнув. Документи різні, а підписи ідентичні. Не може ж одна людина шість разів однаково розписатися. Схибили майстра! Так все і розкрилося. Степанков мені пізніше розповів, що «замовник» - Руслан Імранович - кожен день по три рази дзвонив і наполягав, щоб скоріше посадили Шумейко. Степанков намагався пояснити, що дані не підтверджуються. «Я не про це питаю, - лаявся Хасбулатов, - а про те, коли заарештуєте. »До цього, як бачите, не дійшло, хоч президент палець об палець не вдарив, щоб допомогти мені. А друк корупціонера залишилася. До сих пір щось у пресі з'являється. Скільки на заводі працював - копійки несправедливо не взяв. Те ж і у владі. Сьогодні я пристойно заробляю. На вибори Єльцина очолюване мною рух «Реформи - новий курс» виділив мільярди рублів. Правда, сприйнято це було чомусь як належне, ніхто в Кремлі навіть «дякую» не сказав.
У Кремлі? "Дякуємо"? Володимир Пилипович, ви й справді, схоже, наївна людина.
Душителів ВІЛЬНОЇ ПРЕСИ
- Це я вам, Володимире Пилиповичу, зобов'язаний кріслом спікера.
Навіщо я, дурень, «Правду» закривав.
БРАСЛЕТ ФЕРДІНАНДОВОЙ ДРУЖИНИ
Під час візиту до Італії заступник голови Верховної Ради Володимир Шумейко, розглядаючи склепіння старовинного палацу, випадково відстав від делегації і виявився не в залі переговорів, де належало бути по протоколу, а поруч з італійським послом і його дружиною. Ті прямували на менш представницький захід і, вирішивши, що Шумейко слід з ними, чемно показали йому дорогу. Раптом під одним з античних колон він зауважив тьмяно блиснув металевий предмет. Виявилося, це важкий золотий браслет, мабуть, загублений кимось із гостей. Володимир Пилипович підняв його і поспішив за посольської подружжям. У вухах подружжя Фердинанда Солера, посла, були сережки тієї ж роботи. Він простягнув браслет. Жінка засяяла.
Але зовсім не засяяв Єльцин, коли побачив, що Шумейко запізнився на чверть години.
- Де ви ходите? - пробурчав він і відчитав при всіх.
Дізнавшись, що російській депутату дісталося, жінка підійшла в перерві до Єльцина.
- Він знайшов мій браслет. Чи не карайте його, пане президенте!
- Не тільки знайшов, але і віддав. - і засміявся свій жарт.
Фердінандова дружина, вислухавши переклад, застигла з напівусмішкою на устах.
ЗВІДКИ ВЗЯЛАСЯ «Азіопою»?
- Що ви розумієте в Євразії?
Потім та ж процесія піднялася і з високо піднятими головами покинула збори.
Ось тоді-то Явлінський, обвівши очима очманілий аудиторію, і сказав сакраментальне:
- Чи не Євразія у нас - Азіопа!
СМЕРТЬ МИКОЛИ ЄГОРОВА
Російський міністр у справах національностей Єгоров ні президентом Казахстану і не міг дозволити собі піти з засідання Ради Безпеки, де оцінювалися дії російських силових міністрів під час подій в Будьонівську. Мабуть, найбільше дісталося саме йому, хоча в уряді Єгоров був людиною новою, які прийшли недавно, що він міг з цим Будьонівському вдіяти? Ось і друзі настійно радили йому сидіти в рідному Краснодарі - благо губернатор краю - і не лізти в Москву, де кар'єри розбиваються не менше, аніж серця у відомій п'єсі. Чи не послухав.
З КИМ ВСТРЕЧАЕМ НОВИЙ ВІК?
Ось знову ми Єльцину цілу сагу присвятили. Чи варто було? Хіба досі не ясно, що за особистість «президент усіх росіян», що веде нас в нове тисячоліття?
Старіючий Борис-Руйнівник, який зумів дивним чином поєднати в собі найгірші якості іменитих попередників. Віроломство Сталіна, але без розмаху і мощі «батька всіх народів», волюнтаризм Хрущова, але при відсутності широти і розуму «батька відлиги», сімейність і застійне кумівство Брежнєва, словоблуддя Горбачова, на відміну від якого він не закінчив, а розв'язав ганебну й жорстоку війну. І, нарешті, пияцтво останнього російського імператора, останній притулок якого він боягузливо знищив і якого так принизливо довго не може поховати по-християнськи.