Проскакав на рожевому коні ...
Єсенін - найпопулярніший, в прямому сенсі - народний і при цьому зовсім не загальнодоступний поет. Його поетика, при уявній простоті і прозорості, химерна і дивовижна. Чимало дивного і в його долі. З'явившись із сільської глухомані, він, за твердженням «людського поговору», піднявся по парадних сходах Петербурзького Будинку Мистецтв в сільських валянках і блакитному косоворотці, що не соромлячись непривабливою «одягнувши», впевнено і спокійно - як можновладний, як повноважний посол Всієї Русі. На відстані півстоліття, в середині шістдесятих, дебют Єсеніна виглядав саме так - лубково-тріумфально. Легенда, героєм якої він став, стерла деталі, що заважають апокрифу про пришестя «вербного отрока» зберегти, що називається, чистоту жанру.
Насправді починав Єсенін аж ніяк не блискуче. Його ранні, написані ще в церковно-учительській школі (1909-1912) вірші і наслідувальні, і недосконалі. Та й прибув Сергій Олександрович з рязанського глушини в Москву не для того тільки, щоб здивувати відставний столицю своїм явищем. Переїхав, як і багато які здобули освіту селянські діти, на заробітки, бо «прірву в глушині» і тягнути лямку наставника сільської школи грамоти при най щирому співчутті до «забитому» і «від світла гнаному народу» рішуче відмовився. Незважаючи на сльози матері і гнів батька, яким дуже-дуже хотілося, щоб їхній первісток, такий пригожий і розумний, всьому селу на заздрість став учителем.
Змінивши кілька явно не підходять йому професій (конторник в м'ясній крамниці, експедитор у видавництві «Культура»), новоспечений москвич досить швидко знайшов пристойну роботу - влаштувався помічником коректора в друкарню ситинські видавничого товариства. Там, до речі, познайомився з порядної і славної Ганною Романівною Ізрядновой, зблизився з нею, за прикладом її і раді записався вільним слухачем в народний університет ім. А. Л. Шанявського (1913). У 1914 році Анна народила від Єсеніна хлопчика, названого за ініціативою дев'ятнадцятирічного батька Юрієм (загинув в період сталінських репресій в середині тридцятих).
Університетське середовище припала до смаку «вчорашньому жителю села», він багато читає, по-дружньому сходиться з такими ж, як сам, жадібними на науку вихідцями з селянського стану, вони-то і вводять Сергія в Суріковскій музично-літературний гурток, діяльно і вміло опікувався письменників з народу. Коротше, часу дарма не втрачає, приймає навіть участь в організаційних клопотах по створенню власного журналу суріковцев «Друг народу»; там же публікує вірш «Візерунки», роком раніше Єсеніна почав легенько друкувати і ще один московський тонкий журнал для дітей - «Маленький світ»; що ж стосується серйозних товстих журналів, то вони глухо мовчать, хоча Сергій Олександрович регулярно відправляє по елітарним редакціям добірки нових своїх творів. Однак зусилля не еквівалентні результату: Москва, приютив честолюбного провінціала, явно не поспішає визнати в ньому оригінальний талант і вперто не виділяє серед початківців «самородків». Однак Єсенін дуже вірить в себе, в свою «майбутність» ( «я про свій талант багато знаю»), щоб відступити і повернутися піймавши облизня в рідні «Рязані». Крім того, навряд озирнувшись, він швиденько зметикував: у Москві, бездушному буржуазному місті, «де люди здебільшого вовки з користі» (з листа до сільському одному Гриші Панфілова), не знайде ні справжніх цінителів, ні освічених меценатів-видавців. У тому ж листі поет зізнається товаришеві ранніх років: «Думаю будь-що-будь втекти до Пітера». Треба віддати належне інтуїції сільського мрійника: розрахунок на північну столицю був вірним. На початку ХХ століття саме Петербург, всупереч традиції, а не Москва, захоплена пропагандою і засвоєнням художніх досягнень Заходу, стає своєрідним слов'янофільських центром. Однак і московське неозападнічество, і петербурзьке неослов'янофільство, так само як і хвиля культурного підйому в селянстві (вона-то і підняла на своєму гребені і винесла на гучні вулиці столиць селянських поетів), - лише різні сторони одного процесу. Промисловий бум кінця століття висував Росію в світові держави, а це не могло не стимулювати амбіцій національної самосвідомості. Культурна Росія немов би напружилася і завмерла в очікуванні Нового поета, який, за передбаченням Блоку, неодмінно знайде фарби і слова для вираження смертної любові росіянина до бідної своїй батьківщині. Поета, який невідомо яким - чудесним! - способом добуде затонуле в надрах її боліт і суглинків «співає золото». Блок не тільки передбачив неминучість спалаху російською літературному обрії надзвичайною - нової і сліпуче яскравою поетичною зірки. Він ще мовби «отпортретіровал», «назвав по імені» теми, сюжети, ключові образи лірики Єсеніна 1914-1915 рр. - пророче, наперед, в знаменитому есе 1906 року «Лихоліття», тобто майже за десять років до того, як вони були створені ...
«Танцює Русь під звуки довгою і сумній пісні про безперебування ... Десь вдалині заливається голос або дзвіночок, і ще далі, як рукавом, махають горобини, все обсипані ягодами. Немає ні часу, ні простору на цьому просторі. Одноманітні канави, паркани, хати, казенні винні лавки, що не знає, як бути зі своїм просторим веселощами, народ, ніби молодецький заспівувало виводить з хороводу дівчину в червоному сарафані. Обличчя дівчини разом сміється і плаче. І горобина махає рукавом ... Ось російська дійсність - усюди, куди не озирнешся, - даль, синява і щемлива туга нездійсненних бажань. Коли ж настане вечір і тумани одягнуть околиця, даль стане ще прекраснішим і ще недосяжним »(Блок,« Лихоліття »).
Замість задуманої «гармоніки» Єсенін написав «Радуницю», книгу, створену під могутнім впливом, я б навіть сказала - навіюванням, чарівністю молодого Блоку, Блоку пори «Осінньої волі» і знаменитого ессеістскій триптиха: «Фарби і слова», «Дівчина рожевої хвіртки і мурашиний цар »,« Лихоліття ».
Погодьтеся, з такою ось підготовкою у рязанського самородка були вельми серйозні підстави не тільки прийти до Олександра Блоку без запрошення, а й сподіватися, що знаменитий поет візьме участь в його долі. Згідно з легендою, Єсенін так і зробив: приїхавши в Петербург, прямо з вокзалу, нагольному кожушку заявився в строгий і високий будинок «у морських воріт Неви» і тут же, з порога, вручив власникові вірші, написані на окремих аркушах і упаковані мало не в сільський хустку вузликом. Насправді по дорозі з вокзалу Єсенін залишив Блоку записку: прийду-де о четвертій годині і у важливій справі, а одягнений був звичайно - в пристойний міський костюм, куплений в магазині готового одягу (так одягалися в ту пору добре заробляють молоді робітники).
Натомість Сергій Городецький зустрів Рязанцев захоплено. В ту пору в його маленькому ательє регулярно збиралися пітерські інтелігенти, увлекавшиеся наївним народним мистецтвом; стик їх власних літературних мрій з поетичними голосами, народженими російським селом, представлявся цим естетам святом якогось нового народництва, а так як самим народним «голосом» в їх специфічному середовищі вважався стрімко входить в моду Микола Клюєв, новоприбулого тут же зарахували до підголоски до зберігачу і охоронець північній старовини. Навесні 1915-го Клюєва в столиці не було, Єсенін, за порадою Городецького, відправив йому в Витегру саморекомендательное лист: пишу, мовляв, як і ви, тільки на Рязанському мовою. Клюєв відгукнувся, зав'язалося листування, і з осені того ж року народний златоуст (роль Клюєва) і народний златоцвет (амплуа Єсеніна) на всіх неонароднических вечорах і посиденьках виступають нерозлучною парою. У дивних їхніх стосунках було багато важкого, проте, мабуть, все-таки саме до Клюєва звернено передсмертне послання Єсеніна «До свиданья, друг мій, до побачення ...». Та й початок дружби-ворожнечі запам'яталося променистим: «Тоді в веселому гаморі / грайливо дум і сил / Апостол ніжний Клюєв / Нас на руках носив» ...
Не без допомоги Клюєва (у «ніжного апостола» були зв'язку в придворних колах) Єсеніну вдалося уникнути відправки в діючу армію, його прибудували санітаром в Царськосельський лазарет, який патронувала сама імператриця.
«Чудова» «Инония» - центральна частина грандіозного задуму. За неповні два роки Єсенін, майже закинувши лірику, написав цикл маленьких поем: «Певущій поклик», «Отчарь», «Октоїх», «Пришестя», «Преображення», «Сільський часослов», «Йорданська голубка», «Небесний барабанщик» , «Пантократор». Поемного цикл 1917-1919 років (практично ціла книга з окремих поем) - створення небувале, зухвало-новаторське. Це як би і Новий Завіт нової мужицької віри, і язичницькі ігрища на честь телиці-Русі, «Готель» «в наш російський кров» новим сонцем, і своєрідна «философическая» епопея, де з вражаючою винахідливістю розіграні і одягнені в плоть образів фольклорні вистави про «призначення людини». Головна думка циклу сформульована вже в «Певущій зове»:
Чи не губити прийшли ми в світі, а любити і вірити!
Лев Троцький в знаменитій збірці «Пам'яті Єсеніна» (1926) стверджував: Єсенін загинув тому, що був «несроден революції». Маленькі поеми 1917-1919 рр. спростовують це твердження. Жодне із створених в ті роки поетичних творів, включаючи «Дванадцять» Блоку, не може змагатися з ними, у всякому разі, за частиною органічного спорідненості з мужицької стихією, розбудженої епохою революцій. Недарма сам Єсенін вважав рік 1919 й, рік їх завершення, найкращою порою свого життя.
І раптом, немов через гігантського тектонічного поштовху, дивовижне побудова звалилося, і Єсенін вже не буде пророкувати, як в «Инонии» ( «Так говорить по Біблії / Пророк Єсенін Сергій»), а баламутить і хуліганить на уламках їм же зведеного храму - пам'ятника буйственной Русі:
О, кого ж, кого ж співати
«Взвейтесь, коні! Неси, мій ямщик ... Матушка, пожалій свого бідного сина ... »І приписка:« ... краще б ... повіситися ... »
Париж, весна 1923 го, А. Б. Мариенгофа:
«Господи! навіть повіситися можна від такого самотності. Ах, яке погане час ... »
«Дізнайся, як вийшло справу з Воронский. Мені страшно буде неприємно, якщо напостовцев його з'їдять. Це означає тоді бий в барабан і відкривай лавочку. По лінії (мається на увазі пролетарська лінія. - А. М.) писати абсолютно неможливо. Буде така туга, що вовки здохнуть ».
Все тісніше ставало творчої живої особистості в тому барачному будинку, який не той соціалізм засукавши рукава спішно будував на місці золотий заповідної дерев'яної хати ... Ось тут-то зла смуток і обернулася смертної тугою, яка врешті-решт і затягла на співочому горлі фатальну зашморг ... його перший петербурзький опікун і гід Сергій Городецький, мабуть, краще за інших зрозумів причину і природу цієї небезпечної для життя хвороби: за його словами, Єсенін був смертельно поранений радянської селом. І справа, звичайно, не тільки в образі за задавленого податками і продрозверсткою мужика. Це горе все не горе ... Істинне горі нагрянули звідти, звідки біди ніхто начебто і не чекав.
Найчастіше після повернення з-за кордону в рідне село Константиново (батьки почали будувати новий будинок, і він, як старший син, вважав себе зобов'язаним допомогти своїм старим), Єсенін з тривогою переконувався: влада на землі забирають в рогач, але безглузді руки нероби і негідники. Один такий новий радянський виведений в поемі «Анна Снегина» (1925) під ім'ям Лабутя і наділений убивчою характеристикою: «мужик що твій п'ятий туз» (п'ятий туз - шулерська карта в колоді).
Однак ми дещо випередили події: до тисяча дев'ятсот двадцять п'ятого року, останнього земного року Сергія Єсеніна, ще далеко, і від фатального кроку - самогубства в ленінградської готелі «Англетер» його відокремлює остання відчайдушна спроба зламати себе, зважитися на ще одне «переструеніе», щоб позбутися від принизливого амплуа - попутник, щоб стати справжнім, а «Не зведеним сином в Великих Штатах СРСР». Єсенін називає цю останню спробу військовим словом «прорив» ( «Шлях мій зараз, звичайно, дуже звивистий, але це прорив ...»). І він дійсно майже проривається, створивши в 1924 році кілька цілком лояльних по відношенню до влади негідників речей: «Пісня про Великий похід», «Баладу про двадцяти шести», «Поему про 36».
Ні-ні, він зовсім не підлаштовуватися під загальний тон. Йому дійсно привиділося, ніби зможе віддати будівельникам нового світу не тільки ліру, а й душу. Приклад головного суперника - Маяковського, настав з вищих державних міркувань на горло власній пісні, все-таки, мабуть, вражав. Але щоб прорватися всерйоз, треба було створити твір не просто лояльне, а й художньо значне, і Єсенін, втік на Кавказ, приймається за «Анну Снегіну» ...
Замість істинно революційної поеми про славну радянської нови вийшла хроніка смерті століттями стояв селянського світу. Сам Єсенін цього поки чомусь не розуміє, навіть не перебеліл текст, поспішає до Москви в повній впевненості, що тепер-то з нього знімуть принизливу мітку: попутник ...
Почуття трагедії, яка сталася з Росією, - нерв «Анни Снегиной», і критика це відразу своїм безпомилково класовим чуттям вгадала. А ось Єсенін зрозумів сенс того, що він написав в «найгарнішою поемі», лише кілька місяців по тому ...
Отже, на дворі рік 1925 й. Божевільного Капітана Землі немає в живих, але сконструйований ним Корабель пролетарського соціалізму під управлінням Великого Керманича все наполегливіше і наполегливіше гребе в прийдешнє, по ватерлінію в людській крові ...
«Не той соціалізм», утесніть таємничий і древній світ селянського життя, витісняв глашатая не відбулася Великої землеробської республіки в «вузький проміжок» приватного життя:
Я тепер бідніший став на словах,
Життя моє? Чи ти приснилася мені?
Немов я весняної гучній ранню
Проскакав на рожевому коні ...
Того, що і ця частина його долі, повністю змінена в чарівні вірші, стане національною святинею, Єсенін, звичайно, і гадки не мав ... І провівши відчалили в небуття Блакитну Русь, емігрував з нездійсненої Инонии, країни, що тече молоком та медом, в Русь безпритульна :
Знову п'ють тут, б'ються і плачуть
Під гармоніки жовту смуток.
Проклинають свої невдачі,
Згадують московську Русь.
І я сам, опустити голову,
Заливаю очі вином,
Щоб не бачити в обличчя фатальне,
Щоб подумати хоч мить про інше ...
А незабаром і взагалі пішов «в ту країну, де тиша і благодать». Відлетів, як пушкінський Моцарт, «з землі на незриму сушу», так і не віддавши заповітної ліри ні сучасникам, горланять агітки бідного Дем'яна, ні найближчим нащадкам, що читала потайки його шинкарські заборонені вірші. Бо ліра вже була заповідана прийдешнім поколінням, тим, кому доведеться відновлювати - підірваний, оббрехати, але, здається, ще живе ...