Кинута в 14 років у в'язницю ЧК ... відмовився перетворитися в НЛО ... зістрибнула з 6-го поверху за пляшкою горілки ... дізнатися від циганки про смерть коханого ... Що вийшла заміж за квартиру ... Квартиру в "китайської стіни" блокових будинків в спальному районі Пурвціємс - одну з 274, в яких живуть близько тисячі рижан різних національностей, віку і переконань. Delfi взяв участь у документальній постановці "Межі", в якій жителі "стіни" розповідають свої історії гостям-глядачам, чиї очі зав'язані, а почуття загострені. (Всі імена змінені, всі збіги випадкові.)
Преамбула: наодинці з думками, почуттями, запахами, звуками
Хто б міг подумати, що ми пахне, м'яко кажучи, не альпійськими фіалками. Нещодавно з'їденим гамбургером, нечищений зубами, прати сильним порошком одягом, свіжозловленої салакою, Шанель номер п'ять ... Або який там номер використовують пасажири громадського транспорту, що прямує ввечері в самий густо заселений район Риги Пурвціємс? Скільки їздила, ніколи не помічала таких ароматів, ну хіба що зовсім доходяга забреде з набитими сміттям пакетами. Але з закритими очима світ разюче змінюється.
Foto: Publicitātes foto.
Поруч латиська дівчина жваво викладає комусь хвилюючу драму життя про те, як старшокласниця завагітніла, а "він її кинув" і тепер та метається між обуреними батьками і абортом. В голосі помітно торжество: вже вона-то, оповідачка, такою дурною ніколи не буде. Ззаду російська бабуся голосить про високі ціни і маленьку пенсію. Стежити за перипетіями особистого життя покинутої і бідної бабусі заважає смачне шмирганье і хлюпання носів. Відчуття таке, що половина "Пурчіка" зібралася навколо мого сидіння і влаштувала колективну боротьбу із застудою ...
Ця постановка - мій протест диктату політики і грошей, суспільству, що забув про головне - людяності. Досить сидіти по кухнях і бурчати, як все набридло і що "пора валити" - треба вирішувати проблеми! Кріста Бурані, режисер
Коли на твоїх очах щільна пов'язка, свідомості відкривається те, що раніше не помічала і про що не думала. Поступово відключаюся від навколишнього зовсім, занурююся в себе. З рідної 12-поверхівки на Маскачке вибралася з полегшенням. Якщо на старті існування з 11 світами над головою здавалася звичайною справою - так жили більшість моїх однокласників - то з віком більш важкий цеглою і бетоном атмосферний стовп почав відчутно тиснути. До остаточного рішення про вихід підштовхнули кишенькові злодії 15-го тролейбуса, чиї пітні рученята невтомно нишпорили по сумках і одязі кинулися вранці в центр жителів Кенгарагс.
Сьогодні спальні райони для мене - тема з минулого. Їх головні козирі - зелень і просторі двори - НЕ переважать небажання жити в людському вулику. Над головою волію небо, а в крокової доступності - об'єкти культурної життя. Можливо, і це не назавжди ...
"Одягніть на очі пов'язки, закрийте вуха, долічіть до 60, опустіть руки - до вас підійде поводир, який буде супроводжувати всі три години. Перший етап - поїздка в громадському транспорті до торгового центру" Мінськ ", - скомандувала інструктор документальної постановки" Межі " присутніх на вокзалі для відправки в черговий етап. Всього етапів - близько восьми в день. на кожного учасника чекає свій маршрут - довільно випали вісім з 60 історій мешканців "Китайської стіни".
Провідниця-тезка, зворушливо обхопивши мене під лікоть, шепоче на вухо: сходинка, ще, ще, яма, калюжа, яма, калюжа, бордюр, яма ... Електронний звук коду. Скрипуча залізні двері, пахне застарілої сечею ліфт ... Дзинь-дзень-ж-ж-ж ... Мене з рук на руки передають мешканцеві, навпомацки знаходжу табуретку, лікоть на стіл - перетворююся на слух ...
Історія: відгукнувся кожен десятий, інші - за стіною недовіри
Foto: Publicitātes foto
Для режисера постановки Крісти Бурані "Межі" - далеко не перший досвід роботи в документальному жанрі. Був, наприклад, перформанс в м'ясному павільйоні Ризького центрального ринку, коли продавці, вантажники і рубщики м'яса розповідали відвідувачам історії свого життя, вуличні гімнасти крутили піруети на візках, а хор Balsis виконував цикл пісень про мрії "Біля м'яса". Був ще проект "Читальня", в якому люди від 85 до "-надцаті" зачитували щоденники своєї молодості, разом складаючи майже столітню історію Латвії. Був документальний фільм "Майбутнє - це справжнє минулого", в якому молоді політики чотирьох різних партій викладали своє бачення розвитку країни. Була постановка з жителями Цесіс ...
Коли виникла ідея привести театр в спальний район Риги, Кріста не сумнівалася - це її рідний Пурвціємс. Та сама "Китайська стіна" багатоповерхівок, в одній з яких вона народилася і прожила перші 20 років життя. У будинку, де російських і латишів - приблизно порівну, де, крім величезного двору, нікуди піти, де більшість сусідів не знають один одного по імені, зате, завдяки зовсім некітайской товщини стін, чують чуже життя до нічних зітхань і скрипів (можливо, саме ця особливість спонукала Кристу зав'язати очі "глядачам" постановки).
"Уже сама назва" Китайська стіна "говорить про своєрідний рубежі. Та й наші історії - про перехід своїх особистих кордонів, - міркує Кріста. - Вийшла міні-зріз Латвії. Сумно усвідомлювати, але сьогодні наше суспільство буквально порізане вздовж і поперек різними межами: люди відмежувалися від держави і один від одного, бачать один в одному ворога і конкурента, не готові відкриватися і спілкуватися, вислуховувати чуже думка, переповнені агресією і претензіями до життя, в якій не прагнуть щось змінити. і такими людьми легко маніпулювати - юбая влада буде використовувати цю ситуацію собі на користь. Ця постановка - мій протест диктату політики і грошей, суспільству, що забув про головне - людяності. Досить сидіти по кухнях і бурчати, як все набридло і що "пора валити" - треба вирішувати проблеми! Тоді не зможуть такі люди, як Ушаков, брехати нам про трамвай на Сканстес - їм доведеться запитати у жителів того ж Пурвціємс. Можливо, їм трамвай потрібніше ... "
Foto: Publicitātes foto
Творці постановки кілька місяців обходили квартири і двори. Першою дверима, в яку подзвонили, стала колишня квартира Крісти - там жила молода пара, яка відразу погодилася брати участь. На жаль, в подальшому співпрацювати був готовий приблизно кожен десятий з тих, до кого зверталися. Інші відмовляли - хто чемно, а хто і грубо. "Напевно, люди думають, що якщо їх умовляють на щось хороше - обдурять або обкрадут", - міркує Кріста. Особливо неохоче йшли на контакт російськомовні жителі: з 60 оповідань - лише п'ять російською мовою, а ще три російськомовних мешканця в постановці говорять по-латиською. "І це теж багато що говорить про недовіру і роз'єднаності нашого суспільства", - вважає Кріста.
Режисер намагалася максимально наблизити постановку до життя, відмовившись від політкоректності, дозволивши використовувати ті слова, які герої говорять в життя, висловлювати ті погляди, які йдуть врозріз з поглядами творців, викладати історію, як вони її бачать. "Латишкоє, яку в 14 років кинули на три місяці у в'язницю ЧК, а потім - ще на три роки в табори Мордовії, живе над російською жінкою, яку в Латвію привезли батьки-військові і яка до цих пір не знає латиську мову. Але їм треба знайти спільну мову і загальні теми, як-то домовитися між собою, інакше ми не зрушимо з місця ", - впевнена Кріста.
Постановка: НЛО, репресована, лірик, щасливі, російська ...
Foto: Publicitātes foto.
Нам належить обійти сім квартир. Кожна - крихітна стільника з тісним входом і запахом в'янення сирого радянського бетону. Разом зі своїм мешканцями, багатоквартирний будинок зі старечим кректання рухається до заходу своєї далекої від розкоші життя. Там усім непросто і все непросто. Там від вдалої житті не виявляються. І все ж, за кожними дверима - маленька планета зі своєю орбітою, атмосферою, мовою і супутниками.
... На першій планеті жила Анна - жінка з перфектний латиським, схожим на мелодійні переливи Кокле. Анна колись була Анею. У 92-му їй було 14 років, коли старший на два роки брат приніс додому фіолетовий паспорт з надруковані сріблом словом Alien. Дівчинка поцікавилася у мами, що це значить? Та відповіла: це означає, що ми - ніхто. Ми - НЛО. Підлітковий нігілізм ніяк не міг змиритися з таким станом справ: мама народилася в Ризі, брат народився в Ризі, Аня народилася в Ризі. Ні, вона зовсім не хотіла бути ніким.
Анна вивчила латиська та історію, здала іспит на натуралізацію і отримала паспорт громадянки. Жінка підсовує мені під руку шкіряну обкладинку того історичного документа - її поверхня така ж негладка, як доля господині. У школі Аня жила окремим "русскім міром", який рідко перетинався з миром латиським. В інституті настав перехідний період: "ми говорили по-російськи, наші латиські однокашники відповідали на своєму, з боку це виглядало дивно, але нам так було зручніше".
Зараз вона зовсім Анна - з чоловіком по-латиською, латиська робота, латиська культура. Але на відміну від багатьох її колег, Анна не живе зовсім вже паралельним світом - адже в тому світі живе її мати, яка "все розуміє по-латиською, але не говорить - у неї травма", батько, який "говорить, але з працею ", брат, який НЛО. І звичайно, Ганні хотілося б, щоб коли-то в Латвії ці два світи з'єдналися і з'єдналися мирно. Зі свого боку вона зробила все, що могла і як могла. У всякому разі, вона не "ніхто" ...
Foto: Publicitātes foto
... На другий планеті жив хімік, який хотів стати ліриком. Гіта вчилася в сусідній школі, де все було нудно і по ранжиру, від дзвінка до дзвінка. У підсумку на виході душа не лежала ні до чого. Надійшла на хімфак - так начебто простіше виходило. Гіта розповідає, як провалила іспит, до якого була готова на "десятку", і дає понюхати "грушеві духи", які вигнала сама - смачно. Схоже, той провал став дзвіночком, що не тим вона займається. Гіта захопилася походами в Новий Ризький театр - на квитки витрачала всю стипендію. У якийсь момент усвідомила, що саме тут хотіла б закріпитися надовго, якщо не назавжди. Написала листа в театр Херманіса: просила знайти їй хоч якесь застосування. Її взяли в гардероб - там вона щаслива, вже на око визначає хімічний склад глядача - хто вона і навіщо прийшов в театр. Питаю, так що, хімія або лірика? Не знаю, чесно зізнається Гіта.
... На третій планеті жив чоловік, який заради пляшки горілки зістрибнув з шостого поверху. Саме з цієї "планети" в голові у мене народилося порівняння з образами з "Маленького принца". З Ансітісом спілкувалися прямо на сходах - його розповідь ряснів важкопрохідним сленгом. Особливо зачепило опис сусідки - "жідіете - латвіскі не бум на-бум". Знаю, що для латишів в слові "жідіете" - нічого лайливого, але всякий раз здригаюся.
"Політ" Ансітіса за випивкою закінчився відносно благополучно - герой завис між п'ятим і шостим поверхами, тримаючись за руку одного і втупившись очима в дрібну кольорову керамічну пліточку, якій викладена стіна, коли рука розтулилась, Ансітіс нелюдським зусиллям ввалився у відкрите вікно квартири на п'ятому, перебивши спину і ноги. Історія ця його нічому не навчила. "Дурити я не перестав", - зізнався Ансітіс. Він не один такий.
... Четверта планета - удар з розмаху батогом. У 50-му році Індрі було 14, коли на виході зі школи її зустрів чоловік і як була в легкому шкільному платтячку відвіз в Ригу - в Кутовий будинок, в "ЧеКа". Там - одинак з вошами в хирляві матраці. Гарний дізнавач Борис вимагав, щоб дівчинка відкрила страшну таємницю про батька-поета і антирадянщика, а та навіть не знала, що розповісти - вірші, чи що? (Індра дає помацати книгу з віршами батька). Потім красива дама-суддя з перфектний манікюром і укладанням засудила її і ще двох дівчаток до мордовською "виправних" таборах, як зрадників батьківщини.
Індра майже скоромовкою викладає факти один іншого страшніше - виснажлива праця на торфовищах, нелюди-охоронці, виснажені соратниці по нещастю, здебільшого - з Західної України ... В рідну Латвію Індру повернула смерть Сталіна. Слухати цю історію просто фізично нестерпно: відчуття таке, що наступна зупинка - в'язниця, щоб по повній відчути, як їй боляче. І мені боляче. І хочеться втекти, забратися скоріше, в хай не найблагополучнішу, але мирне життя.
... На п'ятій планеті я сіла і заплакала. "Прости, прости мене лапочка, що я не по-латиською ...", - швидко гладила мою руку випромінюєш запах здоби російська бабуся. Її нехитра історія, як в дитинстві циганка наворожила улюбленого, що відвезе її далеко з російської глибинки і рано покине, розвезла мене, як стопка горілки після морозу. У повній відповідності з наворожили чоловік моєї співрозмовниці, який привіз її в Ригу, помер 18 років тому. Щоб не відчувати себе самотньо, вона перебралася до Пітера до доньки. Виростивши внучат, повернулася.
Латиська мова обійшов бабулю стороною. Але відчуття таке, що вона готова обійняти весь світ і скріпити все народи своїми м'якими руками і теплими пиріжками, один з яких скормила мені. Я плакала, бабуся обіймала - напевно, так можна відчувати себе на війні, коли після довгого бігу з небезпеками вийшов на своїх партизан.
Далі була скупа на слова кундзе. яка за радянських часів вийшла заміж заради квартири в Пурвціємс, а вийшло - по-справжньому. Ось тільки в Пурвціємс їй ніяк не подобається. І подружня пара. чоловік і дружина в різних кімнатах виклали свої версії знайомства на танцях. Він запевняв, що вона відучила його від спиртного. Вона - що він її врятував від сигарет. Щаслива пара, молоді голоси. Але ж їм під 80. Схоже, їм все одно де жити - вони щасливі разом 48 років. І я теж так хочу.
Післясмак: пізнати життя, як вона є - з високим парканом і без кордонів
Foto: Publicitātes foto
... В ночі турботлива поводир вивела мене на просторий пустир у дворі. Пішов зворотний відлік: 60-59-58 ... 5-4-3-2-1! Знімаю пов'язку і обтикатиметься в глядачку-латишкоє, з якою познайомилася ще на зупинці біля вокзалу. Виявилося, наші поводирі йшли практично один за одним один за одним, з майже тими ж зупинками.
Не змовляючись мчимо на всіх парах до "Мінську", радіючи, що знову бачимо нехай вже не білий, але світло, що нюх і слух знову в балансі із зором. По дорозі глядачка визнається, що розревілася, як дитина. І зовсім не там, де повинна була. Вона теж плакала у бабусі з пиріжками, а у репресованої почуття як ніби заморозив і відняло.
Foto: Publicitātes foto
Ось такі дивні кульбіти робить нашу свідомість, коли воно залишається один на один з собою. І ось такий несподіваний театр, в якому зібраний весь світ і всі планети, в якому і глядачі - НЕ глядачі, і актори - не актор, а все - учасники одного нескінченного стрибання по купинах і провалу в ямки, ліфтами вгору і вниз, за Ушаковим і Дзінтарс, проти Ушакова і Дзінтарс, один від одного, один до одного, з поводирями і без, з відкритими очима і з закритим серцем, на "зелений" і на "червоний", з високим парканом і без кордонів ...
Помітили помилку?
Виділіть текст і натисніть Ctrl + Enter!