Кішка не злюбила Ковальова відразу - з першого приходу його в цей будинок - хрущовську двушку, стандартне житло простих радянських людей 80-х років. Звичайна кішка - сіра, в смужку, чотирьох років від роду. Кішка як кішка - нічого особливого, ангорського, або на худий кінець, сибірського, але теж дійсний член сім'ї. А сім'я - це мама Люда - ще зовсім не стара, симпатична, хоч і подмученная життям жінка, і два її сина - восьми і дванадцяти років. Ковальов прийшов у їхній будинок серйозно - ну майже на сто відсотків. Точніше, спочатку він прийшов - у своїх справах - в будівельну контору, де вона працювала, і його відразу потягнуло ќ цієї великоокий мініатюрної, хоча і злегка почала повніти (зовсім трохи!) Жінці, з нерозтраченим запасом енергії, а головне - з справжнім почуттям гумору, а також тієї грайливості, яка не переходить у вульгарність, якийсь дуже довірливою что-ли .... І пацани її йому теж були симпатичні, він вирішив, що зробить все, щоб їм сподобатися - своїх-то не було. Не встиг якось ќ своїх тридцяти двох обзавестися, багато віддавав спорту, спочатку сам брав рекорди Амурської області, а потім виховував юнаків - майбутніх олімпійців ... А ще молодший брат вимагав опіки - батьки рано померли, а брат був важкою дитиною завжди, і потім , вже в інституті, на фізфак, куди його, звичайно ж, влаштував Ковальов, закидав сесії, йшов в віражі-загули. Доводилося няньчитися, витягувати - брат, свята справа ...
І що важливо, потрібна взаємність у них з Людмилою виникла відразу - це було не можна сплутати ні з чим. При зустрічі їм обом хотілося підстрибувати, пружинячи від цієї чудової Благовіщенській землі, ловити ротом повільно падаючі сніжинки, по-дитячому дуріти, співати і щось винаходити на ходу, словом - фонтанувати. Їм було так тепло разом, так яскраво світилися особливим світлом їх очі: її - темно-блакитні з бузковим відливом, і його - глибоко посаджені, шоколадно-карі, що таять неприховане чоловіче чарівність і внутрішню силу. Напевно, це була любов. Так напевно…
Але кішка псувала все. Вона жахливо шипіла, ледве углядівши Ковальова, носилася по будинку, як божевільна, задерши малопушістий хвіст, зривалася йому на голову з двометрової висоти шафи, коли він, сумлінно і з виразом читав казку младшенькому - Саньке, сидячи в кріслі біля журнального столика. Одного разу вона навіть нагадила йому в туфлі, югославські, зовсім нові. Людмила відмила, звичайно, але відчуття образи так до кінця і не пройшло. Навіть не образи, а якоїсь неясної несправедливості. За що, питається? Тварин у своєму житті Ковальов не ображав - не було такого. Лежачи вночі, після чергового побачення (з коханою жінкою і її кішкою), згадуючи по черзі то грудної сміх Людмили, то її м'яку талію, то пряний запах пухнастих, коротко стрижених волосся, він перебирав у пам'яті всі свої зустрічі з братами меншими - не було там криміналу - хоч убий!
Так тривало близько трьох місяців. Протягом цього часу кішка не тільки не звикла ќ Ковальову, але навпаки - лють її росла. Людмила страждала. Що вона тільки не пропобовала - і замикати кішку в комору перед приходом став їй дорогим чоловіки, і давати їй найкращу свіжу рибку, щоб умилостивити це непримиренне створення, проявляється все ознаки свого тигрового роду, варто було Ковальову тільки подзвонити у двері. Але найгірше, що відверта неприязнь ќ нього кішки погано діяла на дітей - вони немов заражалися нею. І поступово все менше посміхалися цього грубуватого (на тренуваннях пацанів цілком міг гаркнути: "Ну, що ти не біжиш, а ходиш, ніби в штани наклав ?!"), але в цілому невинному кремезними силачу, завжди приносив щось смачненьке в будинок , «дітям - морозиво», ну а Людмилі - обов'язково красиві квіти. Але йшов - через кішку - і викликаної цим дитячої настороженості засмучений. І Людмила кожен раз була не впевнена, чи прийде він ще.
Погано було всім. І тоді, після майже безсонної ночі, Людмила зважилася. Посадивши кішку в сумку з ганчіркою на дні і блискавкою зверху, яку застебнула наглухо, вона вирушила з нею на кінцеву зупинку міського автобуса. Їхали довго - хвилин сорок. Дивно, але кішка ні разу не дала про себе знати - як ніби відчуваючи, що всі спроби про помилування будуть марні. Людмила теж немов оглухла, мабуть спрацював захисний механізм в організмі і намагалася не думати взагалі ні про що - ні про свою самотнього життя (ось вже майже п'ять років після розлучення), ні про те, що знову затримують зарплату, хлопцям потрібні нові спортивні костюми і взуття, ні про те, що рік тому їй довелося практично однією ховати свою довго і важко хворів мати, яку Людмила забрала з села через хворобу, і через яку за великим рахунку і пішов з сім'ї колишній чоловік і батько її дітей ... Вона ні про що не хотіла більше думати, просто дивилися їла незрячим поглядом у вікно, автоматично відзначаючи зупинки і іноді підскакуючи на своєму останньому сидінні, коли автобус вже виїхав на грунтову дорогу і під'їжджав ќ гайку зі змішаних дерев, де жінка вирішила залишити тварину, чомусь стало грудьми на шляху її пізнього і вистражданого щастя .
Повернулася вона вже ќ вечора. Зайшла в задушливий продуктовий магазинчик біля будинку, і ті, хто в той вечір розділили з нею цю частку - стояння я в задушливій черзі за хлібом, сірниками і ковбасним сиром, могли з деяким подивом спостерігати дивно зупинений погляд невисокою, вузькоплечу жінки з хімічною завивкою і чути її невиразне, майже про себе, бурмотіння: «ну це ж просто кішка, просто кішка ...» Подумавши, вона взяла чвертку горілки, хоча було невідомо, зайде чи нині Ковальов: «якщо не прийде, вип'ю сама».
Однак ще треба якось пояснити дітям зникнення кішки. Вони почали шукати її годинах ќ десяти, і найбільш явні ознаки хвилювання виказав, як завжди, жалісливий Саня: «Мам, ти що сьогодні якась сумна? А до речі, де наша кішка? Щось вона до цих пір не повернулася з прогулянки? »Людмила заспокоїла синів, мовляв, погуляє і повернеться, як завжди. Може, у неї такий період ...
На наступний день після уроків діти, не відкладаючи справу в довгий ящик, вирушили на пошуки кішки: сусідні двори, підвали, ближня будівництво піддалися ретельному обстеженню. Кішки не було ніде. Увечері почалися схлипування - спочатку жалісливий Санька, потім не витримав і старший ... Так тривало близько тижня: безперестанні очікування, поклик з вікна і під вікном, плач, правда вже стриманий - чоловічий, розпитування сусідів. Людмила, заздалегідь набравшись мужності, вирішила зціпити зуби і терпіти все це до кінця. Що вже тепер ... А може, вже й очерствела душа від нескінченних образ і гірких роздумів, і цієї жіночої туги, висушив колишню м'яку булочку до жорсткого сухаря. І сліз якось уже не було в запасі. Хіба що НЗ - недоторканий запас на самому денці душі, пересохлого джерельця. Але докопатися до нього було складно. І не потрібно. А потрібно було продовжувати бути сильною - тим більше, що Ковальов ці дні теж не з'являвся. Синхронно з кішкою.
А ще через місяць Людмила зрозуміла, що вагітна. Ќ цього важливого моменту Ковальов вже давно з'явився - був на зборах. Приїхав радісний, схопив Людмилу на руки, закружляв по кімнаті, дітей обдарував конструктором, яскравими футболками, коробкою цукерок. Які здобули одне одного чоловік і жінка були щасливі - реально, відчутно, справді ... І заважати цьому вже ніхто не міг. Окреслювалися цілком конкретні плани: поміняти кімнату Ковальова і двокімнатну Людмилин на троячку, купити новий гарнітур. Вагітність привела Ковальова в захват - він став ще більш ніжний і турботливий, став приносити кульки з «живими вітамінами» - яблуками, морквою, зеленою цибулею і лимонами, дістати які серед зими і тодішнього дефіциту було не просто. І, хоча діти все ще часто з сумом згадували зниклу кішку, Людмила зміцнилася в упевненості, що зробила все правильно. Швидше за все, її пригріли добрі люди - втішала вона себе.
Ще через якийсь час вона з ентузіазмом вирушила в жіночу консультацію, щоб стати на облік. Як годиться, адже вже вік аж ніяк не юний, хоча відчувала вона себе якраз чудово - років на двадцять не більш. Вона перебувала в перманентній ейфорії - від складних радісних картинок майбутнього сімейного вогнища (вже тепер-то вона нікому його дасть погасити!), Від незримого, але явно відчувається присутності жив в ній малюка, якого так чекав її коханий. Вони і імена підбирали заздалегідь - чомусь для хлопчика ...
Літня велика лікарка з басовитими нотками в звикло ќ командуванню беззахисними вагітними задала розслаблено-задоволеною Людмилі кілька питань, в тому числі і про те, чи не брала вона яких-небудь сильно діючих препаратів останнім часом. Людмила вже хотіла сказати «ні», але тут її обпекло окропом - вона зовсім забула, що близько двох місяців тому вони з Ковальовим пройшли курс лікування сильнодіючими антибіотиками - про всяк випадок. Він пояснив їй це так - мовляв, здалося, що є симптоми якогось не найбільш небезпечного, але все ж неприємного венеричного захворювання. І головне, невідомо звідки взявся. А Людмила і не подумала нічого поганого - звичайно, буває. Тренування, відрядження, загальні предмети гігієни - хіба мало? Загалом, взяли вони повний курс цито ... немає ципрей ... як його?
- О-о-о, голубонько - відразу врубилась в ситуацію лікарка своїм низьким контральто, - після такого забійного препарату я не порадила б Вам народжувати. Вельми загрожує ...
- Так що ж робити? Аборт? - побілілими губами промовила Людмила.
- Ну, не знаю, ризикувати чи не ризикувати - лікарка знизала плечима толкательніци ядра, - вирішувати в кінцевому рахунку вам самим. Плід сильно постраждав. У той же час після аборту ймовірність вагітності у Вашому віці близька ќ нулю. З чоловіком поговоріть. Хоча ...
Вона не пам'ятала, як перевзулася з тапочок в туфлі на товстій підошві, як вийшла з кабінету, як добрела ватяними ногами до своєї зупинки, як потім пішов невеликий холодно-протверезний дощ, а вона навіть не розкрила парасольку, з ранку завбачливо покладений в сумочку - осінь, і їй адже треба тепер берегти себе від застуди.
Подзвонив Ковальов. Вона не знала, що сказати в трубку, вібруючу від його енергійного голосу: «Як ти себе почуваєш, Люсик? Сходила ќ лікаря? Я вже скоро бігу ќ тобі! Що купити? »Вирішила, що розповість про все ввечері.
Потім вони сиділи вдвох за столом на кухні (хлопчики ганяли у футбол у дворі - що їм дощик!), І коли Ковальов з'їв тарілку макаронів по-флотськи і йому вже був налитий чай, вона поділилася сумною новиною. Він спочатку не зрозумів, але через півхвилини раптом завмер, застиг, рука, що заважала цукор дзвінкою ложечкою, безсило брязнула на стільницю. Здалося, що обидві його руки стали дерев'яними. І довго-довго тяглося це його мовчання в тиші, яку порушували скромним дощиком, делікатно - як сльози істинного інтелігента - капає на жерстяної підвіконня.
- Ну що, Люд, вирішуй сама. І прости мене, якщо зможеш - ось і все, що було з трудом вимовлено їм в той осінній вечір - як виявилося, останній вечір їх вогняного щастя. Наче щось крихке, невидиме зламалося від цього злощасного розмови, тріснуло, як лампадка, і погасла горіла в ній радість, випарувалася і розсіялася в просторі минула пристрасть ...
Вона зробила аборт. А незабаром після цього Ковальов і його брат потрапили в серйозне ДТП, потрапивши під КАМАЗ на вечірній туманною трасі - поспішали у справах бізнесу, розпочатого недавно. Брат загинув через півтори години. Ковальов же - вижив, йому завжди щастило більше. Правда, він отримав три переломи і тепер загіпсований лежав на витяжці в міській лікарні. В цей же час Людмила отримала пропозицію переїхати по роботі в Тинду - вона давно вела переговори з тамтешнім директором великого проектного інституту, їм потрібні були кадри, а ќ Людмилі він придивився ще рік тому, коли вони зустрілися на міжрегіональній конференції з обміну досвідом. Обіцяв відразу ж нову простору квартиру і гарну - мало не в два рази більше зарплату. Людмила вирішила їхати. Чи не жилося їй в цьому місті, де все нагадувало про її короткому щастя з законним чоловіком - він навіть міг іноді зустрітися їй на вулиці разом зі своєю молодою дружиною, знову ж розпитування знайомих (все-то їм треба!), Тепер ось ще одна рана в душі - Ковальов ...
Все вирішилося швидко і якось само собою. Потихеньку зібрали речі, замовили контейнер, якраз наближалися зимові канікули, хлопці без шкоди могли відволіктися від школи на клопоти, пов'язані з переїздом. Ідея їм подобалася, як і сама назва «Тинда» - було в ньому щось горде і свіже .... Вони розглядали карту, будували плани нового життя, дружно копошачись, допомагали матері в зборах. Останнім часом під час відсутності Ковальова їх згуртованість помітно зросла - може, відчували, що мати потребує жалю більше звичайного, а може, просто підросли ... Вони часто тепер самі готували вечерю - іноді щось у них підгорає, іноді було пересолене, але хіба в цьому справа?
А Людмила кожен день все відтягувала прощання з Ковальовим. Треба було йти ќ нього в лікарню, все пояснити, але вона ніяк не могла зібратися з душевними силами. Та ще й фізично була слабка після важкого аборту.
Нарешті, наважилася. Її сині очі, обведені колами, з проступили тонкими лапками зморшок вже з ранку були на мокрому місці. Вона сто разів заготовлювала фрази, які краще сказати, щоб не дуже сильно засмутити його - хворого, великого, все ще улюбленого ... Але говорити не довелося. Ковальов залишався Ковальовим: безпорадно лежить на своїй витяжці, з задертою догори ногою, зарослий, але все ж не втратив звичайного своєї гідності. І чуття. Він глянув Людмилі прямо в її заплакані очі:
- Їдете? Що ж, дай вам Бог!
Вона взяла його руку, що лежить на сірому (занадто тонке - зазначила вона з жалем) ковдрі, щосили стиснула її своїми маленькими пальчиками без манікюру. Обидва вони звідкись знали, відчували, що більше не побачаться. Потім він закрив очі.
Схуд-то як - подумала Людмила.
І потихеньку пішла, механічно рухаючи обважнілими ногами. Відчинила насилу масивні двері, ступнул на ганок лікарняне, облуплене. І обімліла: на вже притоптати снігу у ступенів сиділа кішка. Це була їх кішка - без сумніву. Тільки очі в неї начебто стали більше. І найсумніше. Вона дивилася прямо на очманілий Людмилу, не відриваючись і не рухаючись. Як статуя.
У Тинду вони їхали вчотирьох. У ледве освітленому купе вагона, вже засинаючи, Санька прошепотів на вухо схилилась над ним Людмилі: «Мам, а я весь час знав, що вона знайдеться! Мам, ну не плач, ну що ти ... »
А в картонному коробі під нижньою полицею мирно сопіла кішка.