Уявіть, що до вас на вулиці підходить незнайома людина, нічого в його зовнішності не викликає підозри і побоювання. Хоча сам факт, що незнайомець до вас підійшов, вже підозрілий. Але ви очікуєте банальне запитання "як пройти в бібліотеку" або "скільки часу". Це очікування ще вселяє в вас спокій. І ось незнайомець починає говорити. І не цікавить його ні дорога, ні час, ні навіть дрібниця на проїзд до будинку або похмелитися. Він цілком серйозно запитує вас: "Чи не хотіли б ви стати генієм?" І ось яка буде ваша реакція на таке питання? Ви здивовані? Покрутіть пальцем біля скроні і пройдете мимо? Або вступите в дискусію на тему, хто є такий геній? А може, відповісте на питання? А якщо відповісте то, що скажете? Так чи ні? Молоді незміцнілі уми років до 24, саме до 24, не до 23, не до 25. А до 24 рівно скажуть "так". А ті, хто старше 26, похитав головою, відріжуть "ні" і підуть далі у своїх справах. Звичайно ж, вам гранично ясно, що такий вже підозрілий чоловік, ніколи б не підійшов з цим питанням до генія, а тільки до нормальних.
Юрій, Юра, Юрик, Юрок, Юрчик, Юраша-дураша і багато ще як, якраз належав до тих, до кого ніколи з таким питанням не підійдуть. Але ніхто з його знайомих генія в ньому не визнавав. У п'ять років не клацав як насіння завдання по матаналізу за перший курс мехмату МДУ, які не насвистував вальси, не малював аквареллю точну копію берези, що видно з його вікна. У п'ять років він носився по двору зі своїми першими друзями, ганявся за котами, в річечці виловлював равликів, яких очікувала доля бути розчавленими, здирав коліна і лікті в кров, білосніжну футболку швидко перетворював в картину молодого абстракціоніста.
У шість років пішов в перший клас, де познайомився з читанням, листом і рахунком. Через тиждень зненавидів цей храм наук. Хапав трояки, четвірки, на фізкультурі був відмінником, а ось в щоденнику навпроти графи «спів» на кожній сторінці стояла жирна, червона двійка з припискою «за поведінку, горлав непристойні частівки». Звичайно, за що вдома на нього чекало побачення зі старим батьківським солдатським ременем з грубої шкіри і важкої металевою бляхою. До п'ятого класу мати з батьком лаяли і влаштовували скандали через не успішності, а після махнули рукою, вирішивши «дурень якийсь народився».
І ось в п'ятому класі, коли ніхто вже не стежив за його успішністю, Юра раптом став слухати вчителів. Йому було цікаво те, що вони розповідали, він навіть старанно став записувати почуте в зошити. Але домашню роботу як і раніше не виконував, а ганяв на вулиці м'яч. Однак, все записаної на уроці запам'ятовував і не лінувався перегорнути під час опитування зошит, щоб знайти правильну відповідь. Так непомітно для всіх в журналі, навпроти його прізвища двійки майже зникли, число трійок дещо зменшилась, а четвірок, навпаки, стало більше, навіть стали з'являтися п'ятірки. Восьмий клас всім на подив закінчив хорошистом без єдиного трояка і навіть з двома підсумковими п'ятірками. Батько на радощах навіть подарував велосипед, а м'яти закотила маленький бенкет, який Юра бачив тільки на новий рік.
Серед однолітків став сприйматися, як пофигист і Роздовбай, але дуже привабливий і харизматичний. До 22 років на його рахунку вже було три колишніх місця постійної роботи, два академія, курсова, тягне на диплом, неоднозначна репутація у викладачів, безмежна любов серед друзів і така ж сильна ненависть двох ворогів, п'ять розбитих дівочих сердець, одна покалічена душа, незліченну число убитих нервових клітин матері і третина пошкодженої алкоголем батьківській печінки.
Ніхто не міг би однозначно сказати, хороший чи поганий Юра людина. Він був звичайним. Але тільки для оточуючих. Взагалі звичайні, нормальні люди зустрічаються дуже рідко. Наскільки рідко, що ці самі звичайність і нормальність стають незвичайними і ненормальними. Виникає питання, що ж змушує називати їх звичайними і нормальними? Ніхто не відповість. Та нікому і не цікаво, хіба, що філософам.
У Юриному разі його ненормальність і незвичність сприймалися його знайомими чимось абсолютно природним і правильним. Два академічних відпустки поспіль? Просто через те, що не захотілося в тому році здавати сесію? Що в цьому не правильного? Чи не нормального?
Курсова на другому курсі як диплом, про який мрію багато випускників? Що може бути звичніше? Ну і що, що у нього два академія з неуспішності.
Професори не знають з дурнем або з розумним студентом мають справу? Абсолютно нормально людині з науковим ступенем нести якусь нісенітницю без запинки, при цьому логічно її доводячи, а для більшого ефекту наводити приклади з повсякденного життя. Тим самим змушуючи вченого мовчки кивати на знак згоди.
Мати більше схожа на ходячого мерця і убитий своїм безсиллям батько? Ну, яке чадо не розчаровує своїх батьків і не дає їм приводів для занепокоєння?
Незвично було б, якщо до 22 років юнакові не мав би досвіду роботи, мав би довгі і свідомо стабільні стосунки зі своєю звуженою, якби друзі не відчували симпатії, а вороги були байдужі до нього. Ось це було б ненормально, як і відсутність курсової, необхідної для допуску до сесії, як і не бажання продовжувати навчання після річної перепочинку і незнання викладачів про існування такого студента як Юра.
Але все ж, не дивлячись на всю його звичайність і нормальність, до Юрія ніколи б не підійшов незнайомець і не запитав: «Чи не хотіли б ви стати генієм?»
Юрій був генієм, рідкісним генієм. Не просто талантом або обдарованим, а саме, що генієм. Ні, він не завдавав на полотна фарби, хоча часом на чистому аркуші А4 простим олівцем малював непогані портрети симпатичних йому людей. Він не писав поеми або оди, змушують тремтіти серця читачів, хоча були в його столі кілька зім'ятих листків з віршиками, що викликають злість і обурення. Він не складав симфоній, здатних підняти цілу країну на боротьбу, хоча часом вибивав заразливі ритми чайною ложкою об край чашки. Він ніколи не впише своє ім'я в список великих геніїв світу цього. Його геній був настільки рідкісний, що навіть непомітний, просто через те, що мало хто знає про існування такого генія.
Юрій був генієм моделювання. І цей геній проявився в ньому ще років на п'ять, а то й раніше. Першу свою равлика він розчавив як все з цікавості. Йому було цікаво, що з нею стане. Юра отримав відповідь: черепашка з тріском ламається, гострі осколки врізаються в желеобразное Слизький тіло равлики, а підошва кед або сандалій, що, було на ногах, не пам'ятав, сплющує саму равлика і перетворювала в невелику калюжку на асфальті. Подальших равликів спіткала сумна доля всього лише через Юриного розуміння, що якщо він зараз не піде з друзями тиснути равликів, то вони назвуть його «дівчиськом» і будуть над ним сміятися. Що природно його не влаштовувало.
Початкова школа була новою і цікавою лише перший тиждень, він пробував її, приміряв до себе. Але потім зрозумів, що наступні одинадцять років нічого не зміниться. На батька спочатку за ремінь ображався, але це стало неминучою моделлю. Юра прекрасно розумів, що варто тільки перестати в щоденнику з'являтися записи «непристойні частівки», то і побої припиняться. Але реакція маленької, тендітної жінки, явно поетичного менталітету, не могла не тішити Юру. Ці невелике, п'яти хвилинне уявлення, розігрується щотижня, коштували батьківській прочуханки. Не шкода було.
А в п'ятому класі спів скінчилося, а інші вчителі на його витівки реагували однаково нудно «геть із класу». Тому став прислухатися до викладачів. Юра зрозумів, що вони розповідають про те, що він не зможе почерпнути на вулиці, давлячи равликів, і прив'язуючи консервні банки до котячих хвостів.
У тринадцять років помітив, що у дівчаток крім кіс є ще й вуха і мозок, а не просто ниточка з'єднує вуха. А ще зауважив, що вони дуже люблять слухати. Аби тільки не про нову стрілялку, і чим розумніші говориш речі, з тим великим інтересом тебе слухають. Поступово в його оточенні з'явилися і шістнадцятилітні дорослі тітки. І ці самі тітки, слухали його. А він усього лише розповідав, що почув на уроці та доповнював своїми спостереженнями. Потім задався питанням, навіщо йому потрібні ці тітки. Відповідь знайшлася швидко. Не можна сказати, що це була перша любов. Не було ніякої любові, яку описують у книгах. Просто був новий досвід, який розкриває ще одну можливість дії в світі.
У чотирнадцять років Юра вже не ставив перед собою мету отримання нового досвіду і набору знань. Він зрозумів, що все в житті не перепробувати, всього не впізнати. Тому просто став шукати відповіді на запитання: «а що мені може запропонувати ця людина?» Виходив невеликий список можливих відповідей, а разом з ним вималювалися моделі по втіленню можливих відповідей в реальність. Він порівнював очікуваний результат з шляхом його досягнення. Якщо результат був цікавий сам по собі, а не шлях, то Юра пускався в усі тяжкі. Якщо ж нічого цікавого в ньому не було, то виникав серйозне питання: а чи потрібен такий результат з такими-то витратами? Першими піддослідними стали батьки. Припустив, що хоче велосипед, натякнув батькові раз так тридцять. А після закінчив восьмий клас без трійок. І ось, на балконі красується новий велосипед, а на столі кілька пляшок коли, два торта, безліч фруктів, хоча не сезон ще був і всякої іншої смакоти. Але справжньою нагородою було усвідомлення - модель спрацювала, безпомилково. Крім непотрібного велосипеда отримав ще й бонус.
В одинадцятому класі люди перестали його цікавити. Вони не могли запропонувати йому нічого нового, незвичного. Через те, що було нудно сидіти в аудиторії, серйозно взявся вирішувати завдання на олімпіаді, надійшов. Потім його часто запитували: «Чому МГУ?» Відповідь була проста: «По фану».
Так само по фану закрив на відмінно зимову сесію, по фану захопився однією аспіранткою, по фану влаштувався на роботу. За фану взяв академ. За фану розлучився з дівчиною. За фану звільнився. За фану написав курсовик-диплом. За фану нажив собі першого ворога. Потім стало цікаво, а чи у всіх однакове ставлення до ворогів. Нажив собі ще одного.
Загалом, все Юра робив по фану. Але цей самий «фан» був чітко змодельований у нього в голові. Не було в ньому нічого непередбачуваного і несподіваного. Юрія не чіпали ні чужі образи, ні печалі, ні радості, ні свята. Так само, як і свої. Вони всі були давно йому відомі. Чи з того самого моменту, коли він вперше зустрічав нового для себе людину.
Можна сказати, що Юрій був просто хорошим управлінцем? Але це не так. Він однаково гарний у всіх сферах життєдіяльності. Будь то дружба, ненависть, любов, водіння автомобіля, банальна прибирання, прання, приготування. Абсолютно в будь-якому випадку, у нього в голові виникали моделі поведінки, моделі взаємовідносин, моделі рішень. І жодного разу за всю його життя модель не були помилкові.
У 25 років Юрій зрозумів, що треба стати розсудливим. На всіх своїх знайомих дівчат повісив ярлик «дружина». І вибрав ту, з якої вийшов би найміцніший союз. З нею і прожив до старості, оточеної двох люблячих дітей і онуків.
У 30 років змоделював успішну, але не дуже привертає увагу кар'єру. Міцно зайняв свою верхню нішу в середньому класі Російського соціуму. Вся його життя відповідала одній вимозі, вимогу звичаєвості і нормальності.
Тільки була вона геніально точно змодельована.
Ось таким був людиною Юрій, Юра, Юрик, Юрок, Юрчик, Юраша-дураша, тато, діда. Звичайним і нормальним генієм моделювання.