Але є люди, які нове тисячоліття теж будуть зустрічати з радістю, правда, мотивованої зовсім інакше. Все більше число світських публікацій, пересудів і просто жартів натякають на те, що вам, християнам, мовляв, уже дві тисячі років ... вік солідний ... пора на пенсію ... так що, панове християнські ортодокси, "будьте ласкаві вийти геть" з культури, політики, економіки, школи ... Ваше-де місце - в глибинах історії, в музеї. Ми перейдемо рубіж тисячоліть - але без вашого замшілий християнства ... Пора, мовляв, проводжати його на давно заслужену пенсію, а замість нього проповідувати "Третій Заповіт", релігію Нового Століття (Нью Ейдж) ...
Є одне вже загальноприйняте словосполучення, яке мене кожен раз примушує вигукнути "Contradicitur!" ( "Заперечую!"). Це слова про "культурну спадщину Православ'я". Чуючи це вираз, я відчуваю себе зобов'язаним перервати співрозмовника і сказати: "Вибачте, про яке спадщині ви говорите? Спадщина з'являється там, де спадкодавець помер. А ми таки живі. І ви вже вибачте, але вам, невіра, ми нічого не заповідали! Це в радянські роки здавалося, що Православ'я вже немає, а залишилися від нього лише предмети "культурної спадщини": фрески ( "монументальний живопис"), ікони ( "твори темперного живопису") та храми ( "пам'ятники середньовічної архітектури") - і все це "спадщина" можна на свій розсуд використовувати. Ми ж відчуваємо, що ми і є та сама Церква, Церква Андрія Рубльова і Сергія Радонезького, і ми світським людям нічого не заповідали, все те, що ви називаєте "культурною спадщиною середньовічного православ'я", - наше, і живемо ми у себе вдома, а не на кладовищі і не в музеї імені Православної Церкви ".
Нікуди християнство не пішло, і християнином можна бути і в XXI столітті.
Але що це означає - бути християнином? Я спробую дати кілька відповідей на це питання, і кожен наступний буде включати в себе попередній.
Найперший відповідь настільки очевидна і проста, що його якось навіть незручно пропонувати освіченим співрозмовникам, які звикли до складних інтелектуальних ігор. Але істина все ж не зобов'язана бути складною, "діалектично", "антіномічном" і навіть "диалогично-карнавальної". Отже: християнин - це той, хто дивиться на Христа очима Апостолів. От і все. Далі можна говорити, що цей християнин духовний або бездуховна, більш глибокий або більш поверхневий, але необхідне, мінімальна умова до того, щоб бути християнином, складається саме в цьому: дивитися на Христа очима Апостолів.
Справа в тому, що на Христа можна дивитися по-різному. Можна дивитися очима ап. Іоанна, а можна - очима Іуди ... В кінці 1950-х років, в той час, яке газети називають "хрущовською відлигою», з'явилася хвиля мемуарів класиків радянської культури. З'явилися перші відомості про людей, які загинули в таборах, заарештованих, гнаних - в тому числі про видатних вчених, поетів, письменників. І тоді ті, хто процвітав і отримував сталінські премії і ордена, кинулися захищати свій успіх, який став виглядати досить скандальним на тлі трагедій їх репресованих колег: "Ну що ви, я дружив з тими, хто був у ГУЛАГу, я навіть пробував їх захищати ... Ну і що ж, що мені довелося написати в "Правді" статтю проти цього мого друга ... При цьому я скільки міг намагався його захищати ... Від мене вимагали написати, ніби він агент японської розвідки, а я обмежився тим, що написав, що він глибоко помиляється ... Та я сам дивом уникнув арешту! Я так мужньо його захищав, що навіть премію тільки другого ступеня отримав, хоча за своїми талантам заслуговував першої! "І ось тоді в непідцензурній, так званої самвидавській літературі з'явилася єхидна епіграма:" Видно, совість у видавців чиста. Серед них бувають теж чудо-юди. Знову вийшла біографія Христа в популярному викладі Іуди "...
Отже, можна різними очима дивитися на Христа. Є погляд Іуди на Христа, а є погляд Понтія Пілата (пілатовскій погляд на Христа представлений в романі Михайла Булгакова "Майстер і Маргарита"). Це не погляд ненависті, це погляд холодного байдужості ... Є одне питання в Євангелії, на який Христос не відповів, не дивлячись на Своє всезнання. Причому питання не було приватним; це був найважливіший питання: "Що є істина?"
Чому ж Спаситель не став відповідати на це питання? Чи не тому, що Він не знав, що є Істина. Він сам був Істиною ( "Я є Шлях, Істина і Життя") ... Але дуже багато залежить від інтонації, з якою поставлено питання.
Бесіда Понтія Пілата і Христа - як би очна ставка всієї давньої поганської мудрості і Нового Євангелія. Мудра язичницька імперія постаріла вже настільки, що її кращі вчені проголосили як підсумок своїх пошуків - людина нічого не може пізнати. Такий підсумковий висновок філософії тих часів, філософії скептицизму і релятивізму: достовірно пізнати нічого не можна, нічого людині не вдається дізнатися справжнього про світ або про себе самого; філософи вже довели неміч людського розуму, відносність всіх наших уявлень ...
І ось - Понтій Пілат, освічена людина, знайомий з сатиричної літературою античності, з її глузувань над народної міфологією ( "Втім, хай вибачать нам боги і герої за те, що ми стільки наговорили про справи божественні". - Геродот. Історія. 2, 45). Він і сам не дуже-то вірить в міфи [1]. Він політик, він живе цим світом. І при зустрічі з Ісусом він уже з'ясував головне: Ісус не бунтар, імперії з боку Галилеянина ніщо не загрожує (хоча тут Пилат помилився: цей тихий Проповідник Своєю проповіддю переверне долю всієї імперії), так що і говорити щось з Ним особливо немає про що ... І раптом, вже йдучи, у порога, Пілат чує слова Христа: Я на те прийшов у світ, щоб засвідчити правду (Ін. 18,37).
Слова Христа шокують Понтія Пілата і навіть ображають: ну хто Ти такий, щоб так зухвало претендувати на знання незбагненною істини. Ти б краще почитав наших філософів, вони б Тобі пояснили, що істину не може знати ніхто ... Якийсь мандрівний тесля з Галілеї заявляє, що Він прийшов вчити істині! Пилат не хоче чекати і не чекає відповіді; він переконаний, що відповіді бути не може. І Христос, Який читає людські серця, розуміє, що це не питання, це - відмовка, це - небажання ставити питання, це - заслін від будь-якої відповіді. І тому Христос не відповідає ...
Отже, є корисливий Юди погляд на Христа. Є холодну пілатовское байдужість. Є обурений погляд фарисеїв, які не можуть допустити, щоб в їх затишно-регламентований і слухняний маленький світ вторгся хтось Вільний і Владний. Є ненависний погляд саддукеев, яким огидні і незрозумілі проповіді про інший світ: їх бог повинен роздавати свої блага тут і зараз, в цьому світі; він вже нагородив саддукеев даром влади, і інших дарів вони не чекають.
Є погляд натовпу, яка вимагає чудес і політичних переворотів, а не отримавши їх, "розчаровується" і кричить: "Розіпни, розіпни!" Є погляд тих людей, про яких Христос сказав: "Ви шукаєте Мене тому, що ... наситилися" (Ін . 6. 26), - погляд людей, про яких святитель Димитрій Ростовський пізніше скаже: "Пошукав Ісуса не заради Ісуса, а заради хліба куса" [2]. Вони приходять в храм тільки для того, щоб вирішити свою життєву проблему: свічку поставити перед операцією, перед іспитом [3] ... Цим людям потрібне диво. З якого джерела воно прийде - їм нецікаво. Їм все одно, в який храм йти або якому богу ставити свічку ... Для них Христос - це Кашпіровський I століття.
Але християнин - перш за все той, хто дивиться на Христа очима Апостолів. Чому це так важливо? Тому що головне відкриваються не байдужому погляду, що не споживає, чи не ненавидить, але любить. Апостоли любили Христа, і тому їх любляче свідоцтво для нас так важливо.
Крім того, Апостоли дали вбити себе за те, що вони говорили про Христа. Блез Паскаль, чудовий французький математик і мислитель XVII століття, творець першої обчислювальної машини, одного разу сказав так: "Я вірю тільки тим свідкам, які дали перерізати собі горлянку" [4]. Апостоли відносяться до числа саме таких свідків. Нагадаю, що грецьке слово "свідок" на російську мову переведено як мученик ... І Апостоли йшли шляхом мученицького свідчення.
У нашій мові є вираження "справжня правда", "таємниця правда" ... Вони прийшли до нас з тих часів, коли на суді свідків піддавали випробуванням, перш ніж повірити їх свідченнями. Ти говориш, що бачив, як обвинувачений скоїв злочин? Але, може, у тебе є корисливий мотив, може, ти просто пускаєш? Чи готовий ти свої слова, від яких залежить життя іншої людини, підтвердити своїм власним болем? І свідка катували. Страх цієї можливої болю (справжня правда означає правду, сказану під "довжиною", під палицею ката) різко зменшував число любителів посутяжнічать ... А Апостоли своєї власної болем і стратою підтвердили, що засвідчуваних ними - це всерйоз. Нинішні любителі сенсаційних версій про життя "невідомого Ісуса" за свої домисли отримують гонорари, а Апостоли отримували удари камінням ...
Крім того, апостольський погляд унікальний тим, що їх погляд - погляд сучасників і очевидців. Бути християнином не те саме, що бути, наприклад, кантіанцем. Очевидно, що бути кантіанцем не означає дивитися на Канта тільки очима його найближчих учнів. Кантіанец - той, хто використовує методи і терміни філософського мислення, запропоновані Кантом. І цілком можливо, що серед більш пізніх поколінь кантіанцями були люди, які більш талановито, конгеніально вникли в стиль думки свого вчителя, ніж його безпосередні учні, які не мали належної мірою філософської талановитості. Так, найближчі учні - не завжди означає найталановитіші ... Але відносини Христа і Його найближчих учнів занадто своєрідні. Адже Сам Христос - на відміну від Канта - нічого не писав. І все, що ми знаємо про Нього, - ми знаємо лише з розповідей Його найближчих учнів. Їх тексти - це єдине історичне свідчення про Христа. Тому всі інші спроби реконструювати "вчення Христа" або Його "біографію» знаходяться поза історією як науки. Такі спроби більше говорять про внутрішній світ таких "сновидцев", ніж про Самого Христа.
Християнство - це не якась всевременной і позачасова моральна таблиця множення. Християнство звістку про унікальний Божому діянні, скоєному неодноразово в конкретній точці простору і часу. Це було "за Понтія Пилата". Нас там і тоді не було. Як ми можемо дізнатися про те, що сталося тоді? Тільки прийнявши свідоцтво очевидців. Тобто - Апостолів.
Отже, християнин - це той, хто дивиться на Христа люблячим, відданим поглядом Апостолів-очевидців, а не очима пізніших філософів, критиків, обивателів.
Але тоді виникає інше питання: а як познайомитися з поглядом Апостолів, де цей погляд виражений? Найкоротша відповідь - в текстах Святого Письма. Спогади Апостолів, їх досвід зустрічі то Христом, переживання ними таємниці Христа зібрані в книгах Нового Завіту.