День був похмурий, повзли важкі хмари, зривався і тут же танув слабкий, синюшний сніг.
Шматками жерсті, толю і дроту Микола Іванович зашпаровував в паркані дірку.
Кури бродили по двору, рилися в золі за вбиральні, і тільки курка з синьою міткою, підібгавши ногу і примруживши око, нерухомо стояла в чорному, скопати город.
Працював Микола Іванович повільно, часто перекурюють.
Сусідський хворий хлопчик, висолопивши язика, дивився у вікно.
Прогуркотів рейсовий автобус.
На пустирі через дорогу зчепилися бездомні пси.
З хрипить магнітофоном пройшли селищні хулігани, і один з них запитав:
- Нема, в місто виїхала, - відповів Микола Іванович.
Дружина в спущених панчохах виплеснула з ганку помиї, всі кури дружно кинулися до рідині, і тільки курка з синьою міткою залишилася на місці.
Поривом вітру їй скуйовджене брудне пір'я і пух.
Микола Іванович сходив у туалет, повернувся і побачив біля паркану незнайомої людини в брудній плащі і облізлій кубанці.
- Що потрібно? - запитав Микола Іванович.
Незнайомець мовчав, мутно дивився в город.
- Що потрібно? - запитав Микола Іванович і підняв із землі молоток.
- Гил! Гил-дил! - злякано відповів незнайомець, на його губах лопнув міхур слини, він відсахнувся від забору і побрів по вулиці.
Поривом вітру його підштовхнуло в спину і задерло полу плаща з картатої підкладкою.
Хлопчик у вікні занепокоївся, став гримасувати і стукати по склу.
- морда тебе! - крикнув Микола Іванович на хлопчика. - А тобі якого тут треба! - крикнув він на курку і замахнувся молотком. - Якого тут стирчиш? Іди геть до своїх ... довбати там ... гил-дил!
Курка відскочила в бік і знову завмерла.
Закінчивши роботу, Микола Іванович відніс в сарай залишки жерсті, толю і дроту і пішов в будинок.
Там жарко топилася піч, дружина за столом лузати насіння; дочка, наспівуючи «Мільйон червоних троянд», в залі у трюмо підфарбовувала очі.
- Куди вбиратися? - запитав Микола Іванович.
- Чи не шелести, - відповіла дочка.
- Пошелестішь, та пізно буде! - крикнув Микола Іванович.
- Не займай її, - сказала дружина. - Дірку закрив?
Вона поставила перед ним тарілку гарячого борщу з гострою, що стирчить кісткою, він мовчки поїв, випив кухоль холодної води і ліг на кушетку.
Дочка, продовжуючи наспівувати, натягнула нові лакові чобітки, одягла пальто і шапку і пішла до дверей.
- А тепле наділу? - крикнула дружина.
- Одягла, одягла, - огризнулася дочка.
- Де ж наділу. - крикнула дружина, підбігаючи до дочки і задираючи їй поділ.
Микола Іванович відвернувся до стіни і закрив очі.
Йому здалося, як дочка йде зараз в лакових чобітках по брудному асфальту до селищного магазину, як вона п'є з хуліганами вино, хрипко сміється, курить ...
Щоб не бачити цього, він відкрив очі і почав думати про те, що потрібно десь роздобути мішок тирси і утеплити водопровід - прогноз обіцяв заморозки ...
Заснув. Наснилася станція. Йшли маневрові роботи. Раптом один з вагонів відчепився і пішов під ухил. Потрібно було побігти і підкласти під колесо черевик, але Микола Іванович чомусь стояв і не міг зрушити з місця. А вагон набирав швидкість і жваво біг до горловини, куди вже заходив пасажирський поїзд ... «Все. Кінець, в'язниця! »- приречено подумав Микола Іванович, і тут його розбудила дружина: кудись зникла курка з синьою міткою.
Він одягнувся, вийшов.
Сірий день хилився до сутінків, вітер розвернувся з півночі, гримів залізом, шарпав на вишні залишки червоного листя, збивав дим з далеких заводських труб і гнав його в сторону селища.
Микола Іванович перелічив курей в курятнику, оглянув усі закутки двору і городу, заглянув в дірку вбиральні - курки з синьою міткою дійсно не було.
Не було її і на вулиці.
Пішов до сусідів.
Там відповіли, що ніяких чужих курей у них не було, немає і не може бути, і нічого тут ходити, собак дражнити.
Пішов по вулиці, заглядаючи в чужі подвір'я та городи.
Звернув на пустир.
Щось біле промайнуло, але це була не курка - клаптик паперу замайорів в каламутне небо.
Вітер гудів, завиваючи, під ногами тріщав підморожене бур'ян.
Швидко стемніло. На горизонті вже здригалася горбата ланцюг заводських вогнів. Рейсовий автобус пройшов з включеними фарами. Тьмяно, ніби крізь марлю, світилися селищні вогні.
Микола Іванович зупинився.
Чорне лякало його.
Він уже хотів було повернути назад, але тут в заводській стороні стали зливати доменний шлак, заграва швидко рушила до селища і осяяло пустир.
Микола Іванович зробив кілька нерішучих кроків вперед і полегшено зітхнув: то, що чорніло і лякало, виявилося обгорілим автобусним сидінням. Він нахилився подивитися, чи не стане в нагоді це сидіння в домашньому господарстві, і побачив курку. Вона лежала за сидінням, в улоговинці, в свіжих згустках крові. Він довго стояв і дивився на мертву курку.
«А тут я ніколи не бував», - думає Василь Ісаєвич, нерішуче входить, купує квиток, дивується, що так дешево, і виявляється в дуже красивому і абсолютно безлюдному залі міської картинної галереї.
Він статечно оглядає твори місцевих художників і зупиняється у полотна, на якому так правдиво зображено літній море, що хочеться тут же роздягнутися, увійти в цю блакитну благодать, а потім полежати на жовтому пісочку ...
«Скотина!» - думає Василь Ісаєвич і рішуче покидає зал.