Кожен заєць знає, що марнувати життя, як і бути в боргах, це стан свідомості. А ось Дмитро Олександрович Прігов цього не знає. Якби я запитав його, хоча і змінивши питання в його дусі, що означає марнувати життя, то він би відповів, теж в своєму дусі: «Та нічого не означає, просто пропалив життя - і все, тепер вже помер, напевно, а про мертвому і говорити не варто, по-моєму ». А питати мертвого буде зовсім вже порожньою справою, додав би я.
Тоді спробуємо відповісти на наше запитання феноменологически, тобто з'ясувавши спочатку, що це за життя таке, яку хтось пропалює, вже пропалив або яку взагалі можна марнувати. І тут виявляється, що справа зовсім не так просто, як «може здатися при найближчому розгляді», як любив висловлюватися покійний радянський поет Михайло Свєтлов. Зараз, вже взявшись за перо, спохвачуються, чи впораюся з темою такої обширної? Страшно.
Пам'ятаю, в 1966-му зайшов я в пивний підвал в Вільянді (місто таке в Естонії) і бачу: сидить там молодий естонський філософ на ім'я Айгар. «Що робиш?» - питаю. «Так життя пропалює. Розумієш, все життя мріяв про машину. Тепер одну тисячу залишилося накопичити на "жигулі", а я ось сиджу, гроші на пиво витрачаю ». Тут що важливо? А то, що він майбутню своє життя, без «жигулів» для нього немислиму, пропалював.
А подивіться у Олександра Блока: «Вино і пристрасть терзали життя мою». Тут мова йде, звичайно, про минуле (у нього ж: «Все миновалось, молодість пройшла!»).
Звернемося до класика зображення марнотратників життя Ернесту Хемінгуею. Яку життя пропалювали два героя його роману «Фієста», Джейк і Білл? Безумовно, тільки своє справжнє життя. У цьому виражалася своя, особлива філософія людей 20-х років, в якій марнування життя одно смерті - і не коли-небудь, а також в сьогоденні (їх спільне минуле було в окопах, тобто знову ж таки в смерті, яку випадково вдалося уникнути) . В одному з найчудовіших діалогів роману XX століття Джейк каже: «Добре, щастя вже оплачено нещастям, нещастя - досвідом, але досвід - НЕ ставка в програної партії». Забавно, що в цьому вона завжди програна. Додамо, що марнування життя тут - це скорочений шлях до відома балансу, якщо герой вирішує йти навпростець. Але і це, принаймні у романістів початку XX століття, завжди - вольове рішення. Так марнування життя стає свідомим способом життя, які вже отримали своє блискуче філософське обґрунтування в «шагренева шкірі» Бальзака.
Але тут до рівності «пропалювання життя одно смерті» додається третій і найважливіший елемент - контракт. З ким або чим - долею, жінкою (нерідко це одне і те ж), Богом чи власною совістю - все одно. Для справжнього чоловіка (у Хемінгуея, Ремарка, навіть Конрада) контракт є контракт. Або ще: програв - плати. Бо життя продовжувала мислитися як капітал - більший або менший, більш вигідно поміщений менш, зростаючий або зменшується. У Толстого, Томаса Харді і особливо у Достоєвського метафора капіталу залишалася в основі естетики пропалювання життя і в фокусі самосвідомості марнотратника.
Однак ті ж 20-е з їх, здавалося б, незаперечний пріоритетом теперішнього часу життя з'явилися - як естетично, так і політично - часом безпрецедентного розквіту футуристичного мислення. Справжнє життя має сенс тільки як щабель в русі, а точніше, навіть в «вознесіння» в майбутнє. Марнування життя, яке ще вчора було fin de siècle -декадансом, сьогодні виявляється безнадійним анахронізмом в очікуванні свого короткого воскресіння хіба що в звуковому кіно початку 30-х.
Але, навіть читаючи Бальзака, ясно бачиш «феноменологическую вісь» пропалювання життя: людина редукує повноту свого життя до однієї лінії свого життя, усвідомлюючи або не усвідомлюючи, що ця лінія і є найкоротший шлях до його смерті. При цьому в кінці кінців не так вже й важливо, наскільки в своєму виборі або рішенні він виходить із задоволення, насолоди або задоволення: тут рішення - одне з бажанням. Не буде перебільшенням сказати, що в такий редукції марнування життя представляється «перевернутим аскетизмом», бо, як і в аскетизмі, тут ми бачимо об'єктивне панування мети (Фрейд би сказав, звичайно, що мета залишається в підсвідомості і що вона - смерть). Адже тут мета - не просто одне із засобами її досягнення, вона суб'єктивно, тобто у свідомості марнотратника, від них не відрізняється. Бальзаківський Рафаель де Валентен з «шагренева шкіри», так само як і мсьє Крокіньоль з однойменного оповідання сучасника Хемінгуея Шарля-Луї Філіпа, не тільки знають, що йдуть до своєї загибелі, але і планують хід і режим свого руху до смерті, до чого ні Джейк, ні Білл, ні сам Хемінгуей ніколи б не додумалися з їх вкрай некартезіанскім складом мислення.
Однак хоч об'єктивна мета у всіх марнотратників життя одна - смерть, але життя, яку вони пропалюють, - різна. Ми вже знаємо, що марнувати можна і минулої, і справжню, і навіть майбутнє життя. Але відмінність одного життя від іншого тут перш за все в тому, що різні життя мають різні «потенціалами» пропалювання, різної «прожігаемостью», так би мовити, або різну здатність індукувати в людині майбутнього марнотратника. Адже наш марнотратник не маніяк, на відміну від якого він чітко усвідомлює, що спалює, пропалюючи своє життя, і не аскет, на відміну від якого він все-таки вбудовує свій спосіб життя в життя, які проживають його сучасниками. Чудово в цьому відношенні, що Джакомо Казанова ні марнотратником життя: він не бачив смерті в своєму способі життя. Просто він вважав себе у всіх відносинах людиною видатним, але усвідомлював при цьому, що в деяких з них він був яскравіше і, скажімо так, ефективніше своїх сучасників. А ось лорд Байрон, Проспер Меріме і, мабуть, навіть Стендаль були марнотратниками життя.
І ось тут-то виникає потішне питання: а яку життя можна марнувати або тільки життя, що володіє якимось особливим якістю? Ну, прожігаемості, чи що?
Звичайно, не всяку. І тут-то відмінність життів стає мало не важливіше відмінностей між марнотратниками. Спробуй-но марнувати життя, яка об'єктивно не надає тобі вибору вирішувати самому, що з нею робити.
Та що там казати, марнувати можна тільки таке життя, яку можливо буде усвідомити як простір вибору, і ніяку іншу. І цей вибір, зауважимо, не буде для тебе вибором між двома альтернативами. Тут, як і в разі аскетизму, абсолютно необхідно то мінімальне розмаїття можливостей, яке і є повнота життя. Тоді, як про це вже говорилося, марнування життя виявляється способом редукції цієї повноти і, відповідно, звуженням простору вибору. А якщо у житті немає такої повноти, то її пропалювання постає безсилою естетичної претензією і жалюгідною фікцією індивідуального самовираження.
Візьмемо тільки кілька класичних прикладів. Життя, яку вельми ефективно пропалювали Кольрідж і Байрон на початку XIX століття, і життя, яку так само успішно пропалювали їх російські сучасники Глінка, Соболевський і Толстой на прізвисько Американець, являють собою два життя настільки різні, що російське прожігательство може навіть здатися імітацією британського оригіналу .
Так подивіться самі! Адже ні наркоманія Коль-Рідж ні скандальний еротичний ексцентризм Байрона чи Меріме ніколи не були для них єдиною альтернативою ні їх життя в цілому, ні якоїсь однієї стороні їх життя. Тепер візьмемо «ідеального» російського марнотратника життя Долохова з «Війни і миру». Його марнування життя виявляється єдиною альтернативою. Чому? Так революції, звичайно. Це вам не штат Алабама і не Єлисейські Поля, з вашого люб'язного дозволу. А для Байрона війна за звільнення Греції (теж, до речі, цілком революційна) була альтернативою його «поетичному групового сексу», а ще однієї поетичної ж версією абсолютно індивідуального (не групового) пропалювання їм свого життя.
Різко обірвалася революційно-футуристична фаза російської культури залишила вже на початку 30-х років десятки поетів і художників у вузькому альтернативному простінку: або живіть з іншою культурою (і владою), або пропалюють то, що вам залишилося від вашої минулої (на ту вже немає !) життя. У цьому сумному пропозиції «марнувати життя» означало просто «спиватися». Що може бути образливим для пристойного марнотратника!
До речі, чимало і іноземних марнотратників «збилося» з правильного шляху пропалювання життя на все ще широку стежку вульгарною п'янки в 30-і роки: не тільки Юрій Олеша, Кручених і ціла плеяда радянських, тобто взяли іншу культуру і владу письменників і поетів (Светлов , Кірсанов, Всеволод Іванов, Ісаак Ба-бель), але і все ще не старі герої Хемінгуея, Скотта Фіцджеральда і Томаса Вулфа разом з їх творцями. Але тут історично чітко виступає одна риса марнотратників життя того періоду - самогубство. Ті, хто ще не встиг допрожігать своє життя до смерті, поспішили взяти долю у свої руки (або так їм здавалося). У цьому типовий (що вже означає «неповноцінний»!) Марнотратник життя Сергій Єсенін і аскетичний невротик Володимир Маяковський виявилися єдині.
Самогубство, однак, за визначенням суперечить автентичності марнотратника ( «як почав, так і кінчай!»). В цьому відношенні чудова доля - не забувайте, у марнотратника життя теж є своя доля, що не вичерпується обраним їм самим прожігательством, - мабуть, самого «серйозного» (не за характером, а по прожігательскому професіоналізму) марнотратника життя першої половини XX століття, прекрасного англійського поета Ділана Томаса, який вирішив на практиці перетворити смерть як метафору пропалювання життя в дійсність останнього акту пропалювання, об'єднавши її з своїми поминками. Ну, чого ж вам більше? Далі цього в прожигании життя, здається, поки ніхто не заходив.
Люди Європи 30-40-х років XX століття, які повернулися з фронтових траншей і концтабірних бараків, не залишили там ніякого минулого, тому що смерть була тотальною, вчора і завтра, спереду і ззаду. Цьому чи не привести до першого в історії, насмілюся припустити, світовій кризі пропалювання життя? Справді, куди було подітися знедоленому марнотратників? Від минулого його життю нічого не залишилося. Його життя в сьогоденні для пропалювання виявилася вкрай погано обладнаній. Що ж залишається? Як що? Майбутнє. Тут-то ми і розгулятися. Адже вижили все-таки!
Але тут-то виявляється, що не тільки з життям для пропалювання неблагополучно, а й з самими марнотратниками великі труднощі. У своїй пізнішій поемі «Вакханалія» Борис Пастернак (сам по натурі типовий антіпрожігатель) немов намагається згадати, а чи є, а чи були такі. Ні, не вдається: «Ніхто не пам'ятає нічого» - останній рядок судно поеми. А чому так? Та тому, що тим, про кого написано, згадати нічого, а тому, хто писав, поетові, згадати нікого. Значить - повна амнезія.
Ну що ж, тоді будемо згадувати майбутнє. Але Пастернак 50-х років уже давно забув не тільки своє далеке футуристичне минуле, а й свої ідіотські сподівання ранніх 30-х на інше, «нове» майбутнє. Але ця канальская «радянська» майбутнє життя все чекала собі марнотратників. Адже не всіх же їх виморили щурячою отрутою нормальне, все ще не стала «Постісторичний» існування. Відпочинемо тепер трохи на Заході (авось пощастить), а потім тихо собі повернемося додому.
Поговоримо про етику. Тим, чим в 60-х роках XX століття в ставленні до образу марнотратника життя виявилися хіпі, на початку 30-х був «звичайний, проста людина» американського кіно, французького роману, англійської п'єси, звідки він, перестрибнувши через ретельно охоронювані кордону, приземлився в Росії у вигляді «простої радянської людини». Цей цікавий феномен XX століття (раніше його не бачили, а в майбутньому, Бог дасть, теж не скоро побачать) виявився як об'єктивно, так і суб'єктивно головним ворогом будь-якої культури. І він щось самим фактом свого існування і виявився - для цього йому довелося зійти з кіноекранів і вилізти з книжкових сторінок - єдиним носієм моральності і благопристойності. Саме завдяки йому марнотратник життя став виглядати чимось недоречним, а іноді і непристойним.
Проста людина залишився в 30-х. Хіпі теж пішли в минуле. Прожигатели життя - тут. Ряди марнотратників порідшали, але їх цілком можна виявити, якщо вони захочуть, звичайно. А вдома?
Але якщо говорити про пропалювання життя в Росії, тобто і зовсім інша точка зору. «Майбутнє тут уже років як десять виснажило свої ресурси, - каже один спокійний російська людина. - Воно не може бути частиною мого самосвідомості. З ним в житті просто нічого робити ».
Давно вже і Сталінські, і Нобелівські премії загубилися в архівах зруйнованих цивілізацій. Покійні Прожигаючи життя розсілися в паризькому кафе «У єпископа» по найбільш незручним на світлі високим табуретів. Один тягне абсент, інший смакує густо-червоний портвейн. Не бачу співвітчизників, хоч плач. Але я не плачу. Покійні або живі, але мені, як завжди, хочеться щось сказати.
- Ну звичайно, - кажу. - Тут немає старійшини європейських марнотратників, де Серен К'єр-кегор?
Відповідає рано брезклий, з нескінченно сумним поглядом:
- Боюся, що ви, не будучи одним з нас, не побачили однієї прекрасної сторони прожігательства, сер. Це - література. Література - найефективніший інструмент пропалювання життя. Тоді цілком можна обійтися без вина, хоча одне іншому не перешкода.
Йому заперечує страшно худий, красивий, з безнадійно акторським виразом обличчя:
- Ти надто інтимний естет, Оскар, щоб відчути той прожігательскій ефект, який кіно виробляє на тих, хто його створює.
Але я все-таки скажу: кіно відноситься до літератури, як пияцтво до пропалювання життя.