До творчої оригінальності Гашека чеська література не була підготовлена. Тільки в дев'яності роки минулого століття вона підійшла до вирішення специфічних художніх проблем. Поезія того часу зазнає впливу французького символізму, проза засвоює досягнення російського реалістичного роману. Для власних експериментів час ще не настав. Тим менше розуміння могла зустріти нігілістична манера, що виявляється в гротескної іронії і містифікації.
Тодішня епоха сприймала лише тематичну спрямованість Гашеківський сатири, різкість і сміливість його випадів проти нездорових явищ суспільного життя. Через роки Франтішек Лангер зауважив: «Щоб оцінити своєрідну сверхреальность його гротескної маски, його гримас і глузувань, часто доведених до викликає безглуздості, - так би я тепер охарактеризував краще, що є в його гуморесках, - повинні були пройти десятиліття, повинні були з'явитися футуризм і дадаїзм, останній - в особливості, експресіонізм і різні інші, ще більш абстрактні течії. І нарешті, між Гашеком і нами повинен був встати "Швейк", в якому Гашеківський знущання над світом і його байдужість до стилю зросли до монументальності, щоб всі колишні заперечення відпали ».
Богемне суспільство дозволяло йому легко відкидати всі зобов'язання. Це не означає, що він не віддавав собі звіту в наслідках такого неупорядкованого способу життя. Але лише люди з його найближчого оточення помічали, що часом він замислюється, впадає в меланхолію. Однак Гашек ніколи довго не вдавався до поганого настрою. Інший раз здавалося, ось уже зовсім глухий кут, але він тут же виходив з нього за допомогою несподіваного блазнівського трюку.
Парадокси поведінки Гашека, очевидно, випливають з того, що безтурботність була його вродженою рисою - по натурі він був людина сором'язливий, чуйний і замкнутий. Посеред веселої компанії він заглушає в собі трагічні нотки, відганяє трагізм усмішкою.
Ярміла Гашекова, найбільш присвячений в його духовне життя свідок, теж вважає, що, по суті, він був людиною серйозною, навіть, мабуть, меланхолійний.
Ось як вона описує Гашека в період їхнього шлюбу:
«... Тоді Гриша вже не покладав великих надій на майбутнє і був в розпачі від того, що, незважаючи на всю свою старанність, на свій талант, успіх і обнадійливі обіцянки з усіх боків, не може заробити на життя. Зневірений людина здатна робити вчинки, з приводу яких щасливі люди лише знизують плечима або морщать ніс. Особливо якщо відчай охоплює людину честолюбного, гордого і разом з тим вміє заради шматка хліба перетворити своє мистецтво в ремесло. Він страждав. Ви не можете собі уявити, як страждав. І пив. Ви не можете собі уявити, як пив. Це зовсім не наклеп, і я можу про це написати, оскільки це до мене писали про нього і інші. Тільки вони не писали, що він страждав. І що відразу переставав пити, коли йому хоч трохи посміхалося щастя ».
Прагнучи зберегти квартиру на Кламовке і хоч якось фінансово зміцнити своє становище, він вплутався в ще одне авантюрне підприємство. Завів неподалік від Кламовкі, на Шведської вулиці в Кошіржах, торгівлю собаками під пишною вивіскою «Кінологічна інститут». Деякі історії з торгової практики свого помічника Чижек, який перефарбовував собак і надавав їм новий зовнішній вигляд, Гашек описав потім в гуморесці «Моя торгівля собаками» і на відповідних сторінках «Швейка».
На початку ж фатального 1911 го, коли після короткого полону в «щасливе родинне вогнище», створеному дружиною, Гашек знову виривається на свободу, ситуація у нього абсолютно безнадійна. Нічим навіть платити за житло.
Подружній криза поглиблюється. Ярміла дорікає Гашека за нездатність навіть прогодувати її та загрожує справді переселитися до батьків, в затишок і спокій вдома на Винограді. Ярослав клянеться виправитися, просить не робити цього, але слова його знаходять все менший відгук.
Пан Гуріх, голова товариства непитущих, повертається додому з чергових зборів через Карлів міст. Раптом йому здається, що знизу долинув крик. Він, перехилившись через парапет, вдивляється в темряву, щоб зрозуміти, хто там кличе на допомогу. Несподівано з'являється благородний рятівник, перукар Білек з Сміхове, і стягує «самогубця» з парапету. Даремно пан Гуріх доводить, що зовсім не збирався кінчати життя самогубством, а тільки прислухався до здалося покликом про допомогу. Спаситель невблаганний, опір марно. Зреагувала поліцейський патруль відводить пана Гуріха в комісаріат, звідки він потрапляє в божевільню. Там бідолаху протримали півтори року, бо, поки лікарі не виявлять у хворого усвідомлення власної душевної неповноцінності, він не може бути оголошений видужалою.
В основі цієї гуморески лежить містифікація. Мета її - замести сліди, приховати сенс реальної події.
В архіві цісарсько-королівського земського Інституту для душевнохворих на Катержінской вулиці збереглася папка, де є акт про медичне обстеження Гашека в поліцейській дільниці, а також історія його хвороби. У них є суперечності, через які до змісту згаданої гуморески важко додати щось істотне.
У поліцейській дільниці допитуваний спочатку зізнався в спробі самогубства: «Чи допускає, що хотів втопитися, бо йому спротивився світло. Втік з дому в нападі люті. Дратівливий. У четвертому класі гімназії провалився на іспитах, навчався в торговій, а, за його словами, ще і в експортній академії у Відні, запевняє - що з відмінними успіхами. Може знову зробити спробу самогубства ».
(Заява Гашека про те, що він закінчив консульську академію у Відні, всякий раз виникає в критичні моменти його життя, немов йому було властиве прагнення за допомогою фантастичних вигадок затушувати і приховати реальний стан речей.)
На другий день в приймальному покої психіатричної ле-чебніци Гашек несподівано змінює свідчення: «Пацієнт згадує, що відвідав безліч питних закладів, пив пиво і скрізь - потроху вина. Знає, що кудись ліз, можливо - на бруківці ліхтар, але яким чином опинився саме на цьому ліхтарі, пам'ятає смутно. Каже, що хотів полякати перехожих і подивитися, як вони будуть реагувати ». Спробу самогубства він рішуче заперечує.
Точно так же жодна з наступних записів в історії хвороби не може служити доказом психічного захворювання.
Відповідно до історії хвороби можна з майже повною впевненістю виключити з «психологічної загадки» душевне захворювання. Але так і залишається невирішеним питання, чи дійсно Гашек намагався на Карловому мосту накласти на себе руки.
Підсумовуємо ще раз всі доступні нам відомості:
1. Судячи з гумористичної містифікації Гашека, йшлося про невинному подію, про непорозуміння.
2. Під час допиту в поліцейському комісаріаті він визнає, що хотів втопитися і втік з дому в нападі люті.
3. На інший день в приймальному покої психіатричної лікарні пояснює подія як блазнівську витівку: «Хотів полякати перехожих і подивитися, як вони будуть реагувати». Цього пояснення Гашек дотримувався і пізніше, запевняючи, ніби в лікарню для душевнохворих його відправили тому, що в своїх гуморесках він насміхався над поліцейськими лікарями.
4. У біографічних легендах ми знаходимо ще один мотив. Мовляв, хтось порадив Гашекові прикинутися душевнохворим, щоб уникнути судової відповідальності за навмисне банкрутство. Але в такому випадку потрібно було б в першу чергу вигороджувати Ярмілу Гашекову, на ім'я якої підприємство було записано.
Можна вибрати будь-який варіант. Вірити чи первісного визнання, що мова йшла про спробу самогубства, або більш пізньої містифікації? Що ж це все-таки було - напад меланхолії, викликаний безнадією ситуації, або безневинний жарт, яка привела до зіткнення з поліцією?
Читаємо протокол ще раз: «З дому він нібито пішов в 5 годин і більше туди не повертався, так що дружина ввечері розшукувала його в поліцейській управі». Ця фраза - ще один знак питання в загадковій історії. Шукала б Ярміла чоловіка в той же вечір, якби він просто відправився в трактир? Згадаймо про почуття власної гідності і гордості, настільки властивих їй. Якщо вона в той же вечір за допомогою поліцейської управи розшукувала чоловіка, який пішов кудись в трактир, цілком правдоподібно, що остання розмова закінчився якийсь загрозою.
Чи не залишається нічого іншого, як висунути власну гіпотезу.
Уявімо собі, що дружина оголосила йому про своє повернення до батьків. У суперечці Ярослав шукає найсильніші аргументи, щоб утримати її від цього кроку. Слова на неї вже не діють. Він блукає по корчмах і винним льохів, де все якось забувається. Але, повертаючись додому, раптом залишається один, піддається меланхолії і згадує про свою загрозу. Ось і міст ... Лізе на ліхтар ... Внизу під ним річка ... Розтопилась ... Тут наближається перехожий. Гашек починає грати роль самогубці. Спаситель і спасаємось вступають в боротьбу, потім - бійка з покликаними на допомогу поліцейськими. Під час допиту Гашек розуміє, що вплутався в ще один інцидент, про який, можливо, будуть писати газети. Він засмучений, пригнічений, що відбивається і на його свідченнях: «Дратівливий. У четвертому класі провалився на іспитах ... Може знову зробити спробу самогубства ... »На другий день, протверезівши, він не хоче виглядати смішним, звалює все на алкоголізм, від якого хоче вилікуватися. Намагається затушувати вчорашню неприємність жартом, містифікацією: «Запевняє, ніби в лікарню для душевнохворих його відправили тому, що в своїх гуморесках він насміхався над поліцейськими лікарями».
Важливо з'ясувати, яким шляхом йшов Гашек в ту ніч. Відповідно до одного з ходячих біографічних оповідань він сидів в той вечір в винарні Бернарди на Малій Країні. (Це збігається з спотвореною назвою льоху в поліцейському протоколі: «За словами затриманого, він був у винному погребі Помшіли, а потім у Боннард».) Якщо він повертався додому з Малої Країни через Карлів міст, то не міг йти на Сміхов, на стару квартиру; він йшов до центру Праги, значить - або до матері на Виноград, або в нову квартиру у Вршовіцях.
З цього випливає одна багато роз'яснює деталь: очевидно, Ярміла ще до фатальної сварки з чоловіком переселилася до батьків на Виноград, куди Гашек не хотів йти, а може бути, і не міг. Приниження і безнадійність довели його до відчаю. «Психологічна загадка», чим би вона не була - реальною спробою звести рахунки з життям або розіграної містифікацією, - стала наслідком глибокого психологічного кризи.
Але мети своєї Гашек все ж досяг. Після згаданого епізоду Ярміла до нього повернулася. Навіть кілька разів відвідала його в психіатричній лікарні і змусила прийти туди свого розгніваного батька. Тесть зворушений покаянням і втішений тим, що зять хоче тут вилікуватися від алкоголізму; є відомості, що він навіть оплачує обслуговування по I класу. Для Гашека перебування в психіатричній лікарні було свого роду внутрішнім звільненням. Тому він не поспішає залишати її. (Епізод, в якому Швейк, відпущений з божевільні, вимагає покладений йому обід, має, таким чином, віддалену реальну основу.)
Безвихідь становища стає для Гашека фатальною. У нього немає сил протистояти долі. Як випливає з поліцейських протоколів, після короткого періоду спокійного життя він знову повертається до колишніх гуляща звичкам. У будинок на вулиці Коменського на Винограді він так і не переїхав.
Що сталося у відносинах люблячих після короткого шлюбу і як ускладнилася їх життя, ми дізнаємося від подруги Ярміли Вільми Вараусовой, яка записала її розповідь: «Коли Гриша знову опинився без роботи і без грошей, батьки зняли їм квартиру у Вршовіцях, в будинку, де жила тітка Ярміли, і перевезли туди меблі. А Ярмілу забрали додому.
Впливали на неї і різними доводами, і грубим тиском, змушуючи припинити з Гашеком спілкування, повністю від нього відмовитися. Нарешті Ярміла здалася і деякий час надходила, як вимагали батьки. Але потім вони з Гашеком знову зустрілися і зійшлися, вели себе як до заміжжя, потайки призначали побачення.
І ось тепер чекають дитину.
Коли батьки дізналися про це, вони зрозуміли, що опиратися вже нема до чого, і дозволили Ярміли переселитися у вршовіцкую квартиру ».
Цим в якійсь мірі пояснюється, чому поліція марно розшукує місце проживання Гашека. Подруга Ярміли описала і свої відвідини вршовіцкой квартири: «Ярміла привела мене в старий прибутковий будинок ... Розкрила двері, які вели зі сходів прямо на кухню. Ніякої передній, ванною, ніяких зручностей. У кухні білі меблі, кілька предметів спальні з канадської берези, все звалено одне на одному до самої стелі. За кухнею - темна довгаста кімната, і в ній перемішані кабінет з мореного дуба зі спальнею. Чи не квартира, а склад меблів ».
Професія хронікального репортера змушувала його безперервно перебувати в гущі повсякденного міського гармидеру і погано поєднується з упорядкованою сімейним життям. Найкращим джерелом інформації - поряд з поліцейською управою і залом суду - були празькі трактири. Е.Е. Кіш описав так звану журналістську біржу в ресторанах «У Ходер» і «У Брейшков», де репортери різних газет обмінювалися судовими звітами і місцевої хронікою. Першу скрипку серед них грав Гашек, жваво який продавав свої повідомлення та хронікальні замітки по два кухлі пива за штуку. Їх ціну в журналістських колах знижувало міцно усталена думка, що деякі події Гашек вигадує сам.
А ввечері приходь до мене, або я думатиму, що ти і мене збираєшся покинути. Ти ж знаєш, що я одна на всьому світі люблю тебе і тільки тебе. І шкодую.
Поплачь, якщо ти на це здатний, будинки. Я знаю, ти її любив, але і тут позначилася твоя жахлива недбалість у всьому. Там не плач. Ще подумають, ніби ти ламаєш комедію. І приходь до мене ».
Безтурботність Гашека, весело товаришів і діяла в гнітючої передвоєнної атмосфері як підбадьорливе початок, в особистому житті оберталася грубої жорстокою силою, що терзала душу молодої жінки. Тому про свою велику любов до Гриші Ярміла згадувала з гіркотою, тим більше що в подальшому нікого вже так не любила.
У газеті «Чеське слово» під заголовком «Бурхливий нічні збори трамвайних службовців королівського столичного міста Праги» ми читаємо, що «керівництво насилу стримала вибух крайнього невдоволення». Серед порушників спокою виявився і репортер газети «Чеське слово» Ярослав Гашек, що не терпів протиріч між обіцянками і діями. Переконавшись в лицемірстві і фальшивої демагогії політиків, він не стримався і виступив проти керівництва партії. В цю мить у ньому прокинувся старий анархіст і радикал, і він публічно викриває обман. Знову Гашек піддається пориву, знову ризикує своїм становищем і прощається з надією на стійке існування.
«Психологічна загадка» висвітлює трагічний фон уявній Гашеківський безтурботності. Однак він не був душевнохворим. Для його натури характерно, що в момент загрози він завжди захищається одним і тим же способом - зображує неусвідомленість вчинків і повну байдужість до всього на світі, прикидається наївним простачка. До цієї тактики він вдавався щоразу, коли абсолютно загнаний в кут, коли все поставлено з ніг на голову, коли брехня видається за правду, а правда за брехню, коли не існує жодного раціонального виходу і, здається, вже немає порятунку, немає навіть надії . В таку хвилину він підпорядковується свого внутрішнього голосу.
Пройшли роки, охолола гіркоту спогадів, і Ярміла до кінця зрозуміла влада тієї сили, яка гнала його з дому. У статті «Профіль мертвого друга» вона пише: «Гашек був геній, і його твори народжувалися з раптових натхненням. Його творчість була незвичайним, оригінальним і живим. Він йшов власним кам'янистим шляхом і топтав його, не звертаючи уваги на застережливі окрики.
Якщо дух незвичайний, він незвичайний у всьому. Природа не обмежує себе лише тими митями, коли вкладає в руку людини перо. Незвичайність поведінки зберігається і в ті хвилини, коли він не пише, тому життя людини з незвичайною душею треба вимірювати масштабом його творчості. На таку людину потрібно дивитися під іншим кутом зору, ніж на людину пересічного.
Крім літературної творчості, незвичайність душі Гашека позначалася в тому, що у нього було відсутнє почуття відповідальності. Це був недолік, яким він платив за свою оригінальність. Серце у нього було гаряче, душа чиста, а якщо він що і розтоптав, то через незнання ».