Цього разу поговоримо про журналістське конфлікті, який тривав роки, про конфлікт Олександра Пушкіна і Тадея Булгаріна. Це зараз Пушкін - наше все, а Булгарін - людина, чиє ім'я спливає тільки для того, щоб пояснити якісь моменти пушкінської біографії. А в той час, коли розгорталася ця історія, тобто в першій половині XIX століття, все було по-іншому.
З біографією Булгаріна все набагато складніше. У ній суцільні діри, в які можуть провалюватися цілі роки його життя. Він сам про неї розповідав по-різному, перекручуючи факти, дати і мотиви своїх вчинків. Але спробуємо відновити його долю.
Справжнє ім'я Булгаріна - Тадеуш. Він - поляк, волею доль виявився без батьківщини. Через кілька років після його народження Річ Посполита розпалася, і та частина, де був маєток його батька, опинилася під владою Росії. Маєток захоплює впливовий сусід, сім'я розорена, мати Булгаріна по знайомству прилаштовує сина на навчання в Петербург, в Сухопутний шляхетський корпус, який, мабуть, був на той момент одним з найвідоміших військових навчальних закладів.
Вчитися хлопчикові було важко - він погано знав російську, і це заважало. Зате знав, що вдома його нічого не чекає, та й вдома-то немає. І це допомагало вчитися старанно. Згодом, коли почнеться епоха наполеонівських воєн, Булгарін потрапить в Уланський полк Цесаревича і Великого Князя Костянтина Павловича. У битві під Фридландом майбутній суперник Пушкіна буде поранений і отримає орден Анни третього ступеня за проявлену мужність і стійкість.
Здавалося б, можна забути про бідність - попереду блискуча кар'єра військового. Але тут Булгарін пише епіграму - і на кого! На самого князя Костянтина Павловича, в чиєму полку служить. За нею йдуть кілька місяців в Кронштадтської фортеці (мабуть, там Булгарін сто раз встигає пошкодувати про свій дотепності на предмет одного з представників імператорського дому і більше ніколи не повторить цієї помилки). Потім - драгунський полк, і знову складності з начальством, на цей раз через жінку. І тут Булгарін, якщо вже з російською армією не склалося, вирішує поміняти прапори і виявляється на стороні Наполеона.
На той момент (1807 рік) Франція і Росія укладають хиткий і дуже невигідний для Росії Тильзитский світ. За підсумками цієї угоди виникає Варшавське князівство - з земель, які Наполеон встиг відібрати у Пруссії. Булгарін, ніколи не припиняв вважати себе поляком, спрямовується туди, під нові прапори. Поляки відважно билися на боці Наполеона, тому що розраховували на відновлення своєї країни. Булгарін був в їх числі. Він відправився разом з наполеонівськими військами підкорювати Іспанію.
Потім настав 1812, Росія і Франція знову воюють, і Булгарін тепер - не на російській, а на французькій стороні. І навіть зіграв досить зловісну роль при битві на річці Березині. Булгарін добре орієнтувався на місцевості і, вказавши брід через річку, став одним з провідників Наполеона при переправі.
Але, як відомо, Наполеон зазнав в Росії крах - і Булгарін на стороні тих, хто програв. Військова кар'єра в черговий раз помахала йому рукою на прощання. Булгарін виявився в дуже скрутному становищі. Пізніше його недоброзичливці будуть злословити, що йому в ті дні траплялося навіть красти і просити милостиню. Щоб прогодуватися, він влаштовується стряпчим до когось із заможних родичів, але потім вирішує повернутися в Петербург і заробляти пером - і нарешті знаходить успіх. Причому абсолютно фантастичний. І неспроста - Булгарін часто виступав як новатор, хоча про це майже ніколи не згадують.
Російська публіцистика завдяки йому збагатилася першим спеціальним журналом про історію, географію та статистику (він називався «Північний архів»), а також журналом про театр «Російська Талія», де вперше були надруковані уривки з грибоедовского «Лиха з розуму». Він разом з Миколою Гречем створив першу приватну газету з політичним відділом (це була «Північна бджола») і редагував її більше 30 років. Кюхельбекер, близький друг Пушкіна, вважав Булгаріна кращим журналістом свого часу. Втім, Булгарін працює не тільки як журналіст. Також він пише повісті та романи, працюючи часом в нових для Росії жанрах - шахрайського роману, утопії та антиутопії, батального розповіді.
Так що Булгарін-журналіст жив не тільки на гонорари. І література приносила хороший дохід, так як Булгарін робив ставку на простого читача - чиновництво, купецтво. Його книги могли розходитися тиражами в 10 тисяч екземплярів. Це було дуже багато для того часу. Знати, вчені та літератори були його цільовою аудиторією. Він писав, орієнтуючись на масовий смак, навіть потураючи йому, за що в колі літературної та публіцистичної аристократії, куди входив і Пушкін, його недолюблювали.
Одного цього епізоду досить для ненависті з боку Пушкіна. Але були й інші причини. Серед іншого - те, що коли після повстання настала миколаївська реакція, Булгарін раптом став все голосніше говорити про себе як про консерваторі, та ще й співпрацювати з поліцією.
Імператор Микола, ледь-ледь зійшов на трон, був наляканий дворянським повстанням. Він в той момент став шукати інші сили в суспільстві, на які можна спертися - тих же чиновників і купецтво, тобто булгарінскую публіку. Однак помилково думати, ніби Булгарін користувався особливою прихильністю імператора. Монарх визнавав його талант, вважав корисним, але ставився до Булгарину зі зневагою, називаючи літератора «королем Гостиного двору».
Що стосується Булгаріна, то він, по-перше, пам'ятає нужду, а по-друге, якщо вірити в його присутність на Сенатській площі, вкрай не хоче на каторгу. І тоді він починає активно співпрацювати з владою, в тому числі з поліцією, а також давати поради з контролю над суспільством. Наприклад, відомі його рекомендації не придушує літературу, щоб люди займалися дрібницю і не цікавилися політикою. Дослідники називають цю раду верхом цинізму.
Але чи вважав Булгарін літературу безделкой? Може, і немає. Цілком ймовірно, що думав він одне, а писав зовсім інше, тому що вирішив, що вигідніше прогнутися і зберегти хоч щось, ніж проявити принциповість і втратити все. Булгарін вирішив пристосуватися. І вже через 4 роки відчував себе прекрасно. Вийшов найгучніший його роман «Іван Вижігін», який запоєм читають все - і челядь, і дворяни.
Аристократи від літератури тоді буквально спливли отрутою. Звичайно, приємно відчувати себе елітою, але слава вискочки все одно образлива. Та й конфлікт Пушкіна з Булгаріним, як уже говорилося, вийшов за межі публіцистичного та став особистим, що, звичайно, не завадило сторонам робити нападки один на одного в пресі.
Не те біда, що ти поляк:
Мабуть, будь собі татарин, -
І тут не бачу я сорому;
Будь жид - і це не біда;
Біда, що ти Відок Фіглярін.
Про заслуги самого Булгаріна (і якби він був хоч тричі слизький пристосуванець, а вони у нього були) не пам'ятає ніхто. Навіть в хрестоматії з історії журналістики немає жодної булгарінской статті - їх просто не включають в підручники, цураючись «продажного боягузливого писаки», потурає низькопробним смакам натовпу. Слова Пушкіна виявилися вироком для репутації Булгаріна, і в очах історії той залишився символом посередності і підлості - можливо, назавжди. Що ж стосується спору про те, що краще - просвіщати публіку або потурати їй - то він продовжується і до цього дня.
Про інші віхи розвитку преси - на наступному тижні.