Ще ясніше виражено воно в "Євгенії Онєгіні", поемі вже не фантастичною, але осязательно реальної, в якій втілена справжня російська життя з такою творчою силою і з такою закінченою, який і не бувало до Пушкіна, та й після його, мабуть.
Онєгін приїжджає з Петербурга - неодмінно з Петербурга, це безсумнівно необхідно було в поемі, і Пушкін не міг упустити такої великої реальної риси в біографії свого героя. Повторюю знову, це той же Алеко, особливо потім, коли він вигукує в тузі:
Навіщо, як тульський засідатель, Я не лежу в паралічі?
Але тепер, на початку поеми, він поки ще наполовину фат і світська людина, і занадто ще мало жив, щоб встигнути цілком розчаруватися в житті. Але і його вже починає відвідувати і турбувати
Біс благородний нудьги таємницею.
У глушині, в серце своєї батьківщини, він звичайно не у себе, він не вдома. Він не знає, що йому тут робити, і відчуває себе як би у себе ж в гостях.
Згодом, коли він блукає в тузі за рідною землею і по землях іноземним, він, як людина безперечно розумна і безперечно щирий, ще більш відчуває себе і у чужих собі самому чужим. Правда, і він любить рідну землю, але їй не довіряє. Звичайно, чув і про рідних ідеалах, але їм не вірить. Вірить лише в повну неможливість якої б то не було роботи на рідній ниві, а на віруючих в цю можливість, - і тоді, як і тепер, небагатьох, - дивиться з сумним насмішкою. Ленського він убив просто від нудьги, скільки знати, може бути, від нудьги за мировою ідеалу, - це занадто по-нашому, це ймовірно. Чи не така Тетяна:
це тип твердий, що стоїть твердо на своїй грунті. Вона глибше Онєгіна і, звичайно, розумніші за нього. Вона вже одним шляхетним інстинктом своїм передчуває, де і в чому правда, що і виразилося в фіналі поеми. Може бути, Пушкін навіть краще б зробив, якби назвав свою поему іменем Тетяни, а не Онєгіна, бо безперечно вона головна героїня поеми. Це позитивний тип, а не негативний, це тип позитивної краси, це апофеозу російської жінки, і їй присвятив поет висловити думку поеми в знаменитій сцені останньої зустрічі Тетяни з Онєгіним. Можна навіть сказати, що такої краси позитивний тип російської жінки майже вже й не повторювався в нашій художній літературі - окрім хіба образу Лізи в "Дворянському гнізді" Тургенєва. Але манера дивитися звисока зробила те, що Онєгін зовсім навіть не впізнав Тетяну, коли зустрів її в перший раз, в глушині, в скромному образі чистої, невинної дівчини, так сторопілим перед ним з першого разу. Він не зумів відрізнити в бідній дівчинці закінченості і досконалості і дійсно, може бути, прийняв її за "моральний ембріон". Це вона-то ембріон, це після листа-то її до Онєгіна! Якщо є хто моральний ембріон в поемі, так це, звичайно, він сам, Онєгін, і це безперечно. Та й зовсім не міг він довідатися її: хіба він знає душу людську? Це сторонній чоловік, це неспокійний мрійник у всю його життя. Не впізнав він її і потім, в Петербурзі, в образі знатної дами, коли, за його ж словами, в листі до Тетяни, "осягав душею все її досконалості". Але це тільки слова: вона пройшла в його житті повз нього не впізнана і не оцінена їм; в тому і трагедія їхнього роману. О, якби тоді, в селі, при першій зустрічі з нею, прибув туди ж з Англії Чайльд-Гарольд або навіть, як-небудь, сам лорд Байрон і, помітивши її боязку, скромну принадність, вказав би йому на неї, - про , Онєгін відразу ж був би вражений н здивований, ібo в цих світових страждальців так багато часом лакейства духовного! Але цього не сталося, і шукач світової гармонії, прочитавши їй проповідь і поступово все-таки дуже чесно, відправився з мировою тугою своєю і з пролитої в дурненькою злості кров'ю на руках своїх поневірятися по батьківщині, чи не примічаючи її, і, киплячо здоров'ям і силою , вигукувати з прокльонами:
Я молодий, життя в мені міцна, Чого мені чекати, туга, туга!
Це зрозуміла Тетяна. У безсмертних строфах роману поет зобразив її відвідали будинок цього настільки дивовижного і загадкового ще для неї людини. Я вже не кажу про художності, недосяжною красою і глибині цих строф. Ось вона в його кабінеті, вона розглядає його книги, речі, предмети, намагається вгадати по ним душу його, розгадати свою загадку, і "моральний ембріон" зупиняється нарешті в роздумах, з дивною посмішкою, з передчуттям дозволу загадки, і губи її тихо шепочуть :
Чи не пародія чи він?
Так, вона повинна була прошепотіти це, вона розгадала.
У Петербурзі, потім, через довго, при новій зустрічі їх, вона вже зовсім його знає. До речі, хто сказав, що світська, придворна життя згубний торкнулася eu душі і що саме сан світської дами і нові світські поняття були частково причиною відмови її Онєгіна? Ні, це не так було. Ні, це та ж Таня, та ж колишня сільська Таня! Вона не зіпсована, вона, навпаки, пригнічена цією пишною петербурзького життя, надламана і страждає; вона ненавидить свій сан світської дами, і хто судить про неї інакше, той зовсім не розуміє того, що хотів сказати Пушкін. І ось вона твердо каже Онєгіну:
Але я іншому віддана
І буду вік йому вірна.
Висловила вона це саме як російська жінка, в цьому її апофеозу. Вона висловлює правду поеми. О, я ні слова не скажу про її релігійні переконання, про погляд на таїнство шлюбу - ні, цього я не торкнуся. Але що ж: тому вона відмовилася йти за ним, незважаючи на те, що сама ж сказала йому: "Я вас люблю", тому, що вона, "як російська жінка" (a нe південна або НЕ французька якась) , не здатна на сміливий крок, не в силах порвати свої пута, не в силах пожертвувати чарівністю честей, багатства, світського свого значення, умовами чесноти? Ні, російська жінка сміла.
Російська жінка сміливо піде за тим, у що повірить, і вона довела це. Але вона "іншому віддана і буде повік йому вірна". Кому ж, чому ж вірна? Яким це обов'язків? Цьому-то старому генералу, якого вона не може ж любити, тому що любить Онєгіна, н за якого вийшла тому тільки, що її "з сльозами заклинань молила матір" а в скривдженої, пораненої душі її було тоді лише відчай і ніякої надії, ніякого просвіту? Так, вірна цьому генералові, її чоловікові, чесній людині, її любить, її поважає і нею пишається. Нехай її "молила матір", але ж вона, а не хто інша, дала згоду, вона адже, вона сама присягнулася йому бути чесною дружиною його. Нехай вона вийшла за нього з відчаю, але тепер він її чоловік, і зрада її покриє його ганьбою, соромом і вб'є його. А хіба може людина заснувати своє щастя на нещасті іншого?
Щастя не в одних тільки насолодах любові, а й у вищій гармонії духу. Чим заспокоїти дух, якщо позаду стоїть нечесний, безжальний, нелюдський вчинок?
Їй бігти через те тільки, що тут моє щастя? Але яке ж може бути щастя, якщо воно засноване на чужому нещасті? Дозвольте, уявіть, що ви самі зводите будинок долі людської з метою у фіналі ощасливити людей, дати їм нарешті мир і спокій. І ось уявіть собі теж, що для цього необхідно і неминуче треба замучити всього лише одна людська істота, мало того - нехай навіть не настільки гідне, смішне навіть на іншу точку зору істота, що не Шекспіра якогось, а просто чесного старого, чоловіка молодий дружини, в любов якої він вірить сліпо, хоча серця її не знає зовсім, поважає її, пишається нею, щасливий нею і спокійний. І ось тільки його треба зганьбити, зганьбити і замучити і на сльозах цього збезчещеного старого звести ваш будинок!
Чи погодитеся ви бути архітектором такого будинку на цій умові? Ось питання. І чи можете ви допустити хоч на хвилину ідею, що люди, для яких ви будували цей будинок, погодилися б самі прийняти від вас таке щастя, якщо в фундаменті його закладено страждання, покладемо, хоч і незначного істоти, але безжально і несправедливо замученого, і , прийнявши це щастя, залишитися навіки щасливими? Скажіть, чи могла вирішити інакше Тетяна, з її високою душею, з її серцем, настільки постраждалим? ні; чиста російська душа вирішує ось як: