Репортер Віра Кічанова написала книгу про Pussy Riot - «Пуссі Райот. Справжня історія ».Кніга видана Slon.ru спільно з FastBook Project і поширюється в електронному вигляді.
У дитинстві її батько, філософ-мандрівник з музичною освітою, читав чотирирічної дочки вірші Хармса, а в дев'ятому класі Наді попався роман Володимира Сорокіна «Норма» і відразу ж став її настільною книгою. Через рік вона відкрила для себе художника Дмитра Пригова і концептуалістів - і разом з однокласницею Машею вирішила влаштовувати перформанси на шкільному подвір'ї. Уже тоді їх акционізм був політичним.
Коли Надя закінчувала 11-й клас, видавництво «Новое литературное обозрение» взялося організувати в Норильську культурне життя. Артисти, письменники, художники приїжджали на північ, щоб виступити перед місцевою молоддю. Злітати разок в холодний Норильськ стало правилом хорошого тону - поет Лев Рубінштейн, художник Андрій Більжо, письменник Володимир Сорокін, телеведуча Світлана Конеген, композитор Сергій Загнія один за іншим відвідали місто. Публіка для них знайшлася - на фестивалях, книжкових ярмарках, зустрічах з московськими гостями доти був аншлаг. Серед слухачів виявилася і старшокласниця Надя.
Спілкування з заїжджими художниками стало одним з найяскравіших юнацьких вражень. Може бути, саме тоді вона вирішила будь-що-будь вирватися до столиці, де на виставки концептуалістів можна ходити щотижня, а до перформансу з плакатом «Геть царизм!» Хтось та приєднається.
«Надю я там бачив, але абсолютно не запам'ятав, бо в ту поїздку доводилося спілкуватися з досить значним числом різних людей - молодих і не дуже, - розповідає поет Лев Рубінштейн. - Люди були найрізноманітніші. Але по тому, як слухали і які потім ставили питання, можна було зробити висновок, що там зібралася публіка цілком підготовлена і вельми обізнана, що мене приємно здивувало ».
«Вона відразу здалася інтелігентної дівчиною, людиною глибокої внутрішньої культури», - зізнається одна з них, Маша Тітлінов. За її словами, Надя вела себе підкреслено ввічливо, ніколи нікому не грубила, була доброзичливою, завжди йшла назустріч і уникала будь-яких конфліктів.
Політика її поки мало цікавить - набагато менше, ніж релігія. Час від часу вечорами Надя сперечається з сусідками по кімнаті про мораль. Вона ніколи не лає Бога і релігію, та й матеріалістом себе не називає, зате до священнослужителів ставиться критично.
«Але я ніколи не чула, щоб вона відкидала існування Бога і огульно хаяла християнство», - каже Маша. Якось раз мама Наді приїхала в гуртожиток ніби як з батьківської перевіркою і залишилася задоволена: ні телевізора в кімнаті, ні галасливих компаній, тільки дві тихі, виховані сусідки. «Спасибо большое, дівчатка, що у вас тут такі хороші умови!» - на прощання сказала вона.
«Я думаю, вона нас потім згадувала недобрим словом, - каже Маша. - Але це ж не ми на неї впливали - ми, навпаки, намагалися утримати її в руслі. А Надя - як кіт Васька - слухає та їсть ».
Молодих людей Надя до себе в кімнату не водила, хоча поклонник були - дзвонили, квіти дарували, доглядали. На першому курсі у неї з'явився один божевільний залицяльник-буддист, знайомство з яким почалося з обговорення східної філософії, а закінчилося тим, що він став схиляти її до якихось тантрическим практикам (безуспішно).
Найголовніша зустріч в її житті - з майбутнім чоловіком - сталася все в тому ж гуртожитку. Високий і худий Петро Верзилов до того моменту вже кинув філософський факультет, тому що рівень освіти здався йому жахливо низьким, як він усім потім пояснював. Але він часто заглядав в гуртожиток, щоб побачитися з друзями. Серед його приятелів був один юнак, який грав на електрогітарі і захоплювався буддизмом. Надя якраз писала курсову по буддизму. Не вистачало якоїсь книги, і Маша Тітлінов запропонувала їй звернутися до сусіда-гітаристу, що живе поверхом вище. Того вечора Надя повернулася в свою кімнату з ромашкою в руці і посмішкою до вух. Ромашка була від Петі, з яким вона щойно познайомилася.
«Надя прийшла з цієї ромашкою, задоволена, у неї було щастя на обличчі, така дитяча радість. Нам з сусідкою Юлею було відразу видно, що Надя закохалася », - згадує Маша. Петро вважався людиною просунутим: хоч і народився в Москві, але три роки прожив в Торонто - і навіть мав другий паспорт, канадський, - потім ще рік в Токіо. Мама у нього викладала драматичне мистецтво, тато займався фізикою. Однак Верзилова приємно здивувало, що він знайшов у тихій дівчинці з провінції споріднену душу: його нова знайома виявилася на рідкість обізнаною по частині сучасного мистецтва. Незабаром після знайомства з Петром у Наді починається зовсім інше життя.
Обмін речовин і енергії
Коли відмінниця Надя в перший раз не повернулася ночувати в гуртожиток, сусідки почали хвилюватися. Вони хвилювалися б ще більше, якби знали, що в цей момент Надя разом з новими друзями їхала в поїзді Москва - Санкт-Петербург, щоб вийти на «Марш незгодних».
Отримавши порцію адреналіну, Надя повернулася в Москву, в університет, в маленьку кімнату гуртожитку - і, ні, не сварилася, але з тих пір стала все рідше знаходити спільну мову з сусідками. Її все більше захоплювало спілкування з новими друзями.
Їх уже було четверо, дві пари - Надя з Петром і Олег Воротніков, він же Злодій, з дружиною Наталією Сокол, що вважає за краще прізвисько Коза. Прізвиська тоді з'явилися у всіх учасників майбутньої арт-групи «Війна»: Петро Верзилов перетворився в Порося, а Надя Толоконникова почала називати себе Толокно. На час їх будинком і штабом одночасно стала квартира художника Антона Миколаєва на прізвисько Бомба. Він був пасинком Олега Кулика, і в квартирі зберігалося багато речей легендарного художника, який прославився тим, що в голому вигляді він зображував собаку.
Крім Кулика, орієнтирами для майбутніх войністов були Андрій Монастирський та Дмитро Прігов. З Пріговим молоді активісти навіть готували спільну акцію. Дмитро Олександрович повинен був сидіти в шафі і в віршах вести діалог з власними записами, а решта - нести його в шафі по сходах на двадцять другий поверх студентського гуртожитку МГУ.
Акцію заборонив декан філософського факультету. Згодом Прігов зліг з серцевим нападом і помер. Войністи влаштували йому поминки, накривши стіл у вагоні метро на Кільцевій гілці.
В рідну кімнату в Дасе Надя приходила все рідше і рідше, але при кожній появі захлинаючись розповідала сусідкам Юлі і Маші про те, що у маленького творчого колективу, учасником якого вона стала, є кілька чудових ідей для перформансів - вони повинні просто підірвати московську арт- середу. І про те, якими талановитими людьми виявилися її нові знайомі - Злодій і Коза.
На другому курсі Надя вже зрідка заїжджає переночувати в гуртожиток і тепер спить там на підлозі. Сусідки ще не знають, що Надя на четвертому місяці вагітності. Інакше негайно б насварили її і поклали в ліжко, але Надя відмовляється навіть від матраца.
До восьмого місяця вона носила Петін широку сорочку, і майже ніщо не видавало, що вона чекає дитину.
Надін сусідкам Петя не здавався людиною, з яким варто створювати сім'ю. Живе сьогоднішнім днем, грошей не заробляє, занадто захоплений творчістю. Але Надя і не чекала, що він буде дарувати їй шуби і діаманти, - її саму цікавила творчість, і завдяки Петру вона потрапила в свою стихію, в ту середу, в яку мріяла опинитися завжди. Мріяла з тих самих пір, коли в сорокаградусний мороз з приклеєним до швабри плакатом «Геть царизм!» Мерзла на шкільному подвір'ї в Норильську.
Коли Надя була на восьмому місяці, Маша поцікавилася, чи не збирається вона заміж. До цього моменту Верзилов і Толоконникова вже розписалися. Через кілька днів Маша побачила Надю, голу, з животом, на фотографії в газеті, в репортажі про дивну витівку в музеї.
У перформансі брали участь ще двоє Надіних однокурсників і колишній студент філософського факультету. Один з них потім покається і напише відкритий лист, в якому буде скаржитися, що «став сліпим знаряддям в руках недобросовісних людей з незрозумілої мені ідеологією» - тобто Наді і її чоловіка, які запросили його взяти участь.
Найбільше вражені Надін сусідки: як, невже це наша відмінниця Надя? Тиждень проспорив, що це було, вони винесли вердикт: заблукала душа. За цей тиждень Надя якраз встигла народити дочку Геру.
«У нас з Юлею була навіть таємна ідея забрати Геру собі - ми боялися, що Наді буде не до виховання дитини», - зізнається Маша.
Батьки Петі відразу ж погодилися допомагати з вихованням Гери. Їм художники пояснили, що для акціоніста секс в музеї - це як для актора кіно секс на знімальному майданчику - робочий момент. За словами Петра, це була цнотлива сімейна акція.
«Там не було розпусти в загальноприйнятому розумінні, - упевнений він. - Це не були випадкові люди, всі були одружені документально. Радикальні художники вибирають радикальні методи для відображення реальності ».
Однак мама Наді після цнотливою сімейної акції лютує: вона приїжджає в Москву і виганяє всіх активістів разом з Надею з квартири, яку незадовго до цього їй подарувала, щоб молода сім'я жила там мирно і щасливо. А молода сім'я замість цього влаштувала в квартирі репетиційну базу для художників з арт-групи «Війна» - назва вже народилося.
Але саме після акції в музеї про арт-групі «Війна», кістяк якої складають Надя з Петром і Злодій з Козою, заговорять усі.