Був чудовий літній день. Я сидів біля відчиненого вікна в своїй квартирі в Брукліні, коли в Фейсбуці стали з'являтися заголовки. Спочатку два-три, а потім ціла лавина. Через деякий час я підключився до iTunes і став слухати пісні, що не слухав вже дуже давно. Я програвав їх поспіль без зупинки весь день. Судячи по звуках, лунали з відкритих вікон по всьому кварталу і з проїжджали повз машин, все займалися тим же.
Причиною тому є інакшість Джексона. Його дії не вписувалися в норму. Людям потрібно якийсь контекст, структура, рамки, в які його можна засунути, щоб зрозуміти. Люди люблять розповідати історії. Така наша природа: ми складаємо факти в історію. Історія Джексона, стимульована таблоїдами і прийнята практично всіма, розповідала про маленького генія, яке виросло в дивного дивакуватого хлопця, можливо, злочинця. Це єдина історія, яка нам відома, і на сьогоднішній день не виникло жодного задовільного альтернативного варіанту. Звинувачення, висунуті проти нього, давним-давно визнані помилковими, але їх не замінила необоримая правда. У цьому вся проблема. Не маючи нової правди, люди вільні говорити все, що захочуть. Залежно від дня тижня Джексон або серійний педофіл, або незайманий дитина в чоловічому тілі. Або ж обидва варіанти відразу.
В оригінальній історії Баррі Пітер Пен зовсім інший. Він не може вирости і тому застряг у вічному сьогоденні. Він живе без наслідків. У нього немає пам'яті, тому немає і розуміння того, як його дії впливають на інших, а це значить, що він не може ні по-справжньому встановити будь-які стосунки з людьми, ні співчувати їм. Він самотній. Адже невипадково будинком Пітера Пена є острів Неверленд, відірваний від реальності. У самому буквальному значенні Неверленд - місце, де ти ніколи не зможеш за щось зачепитися, ніколи не зможеш заспокоїтися. Це вічна шалена уявна битва між піратами і індіанцями.
Як і багато чудові дитячі казки, Пітер Пен - темна і хвороблива історія. Що мається на увазі, коли ми говоримо, що хтось «втратив» дитини? Це означає, що дитина мертва. У книзі це Загублені діти, душі дітей, вирвані з колясок по всьому Лондону і загубилися на шляху з цього світу в наступний. І Пітер Пен одягнений зовсім не в зелені лосини. Він носить туніку з «скелетів листя». Цю символіку складно не помітити. Неверленд, Загублені діти і сам Пітер Пен - всі вони представляють собою варіант смерті, оскільки, якщо ти не виростаєш, ти вже мертвий. Незважаючи на те, що бути вічним дитиною дуже весело. І хоча Пітер Пен бачиться нам безтурботним шукачем пригод, пізно вночі, коли гри закінчуються, його беруть в облогу кошмари, сни, «більш хворобливі, ніж сни інших хлопчиків», «сни, які змушують його жалібно стогнати». Але джерело нічних мук Пітера Пена залишається таємницею, ніхто не розуміє причин і не може змусити їх зникнути.
В якомусь сенсі Джексон сам відповідальний за таку ізоляцію. Оскільки його все життя використовували інші, він не був здатний на обопільне довіру, необхідну для міцних значущих відносин. Цей хлопець гірко співав про свою самотність у кожній пісні, але сам же і відкидав те, що так жадав отримати. Джексон міг бути неймовірно добрим і щедрим з людьми, але ця очевидна доброта маскувала глибшу нездатність встановлювати зв'язки. Він виріс в самому серці своїм власним всесвіту, в світі, де все оберталося навколо нього. Коли відносини починали обтяжувати його або занадто багато вимагали, він відтинав їх. До моменту переїзду в Вегас Джексон віддалився від усіх своїх братів і сестер. (Так, і від Дженет теж.) Два шлюбу Джексона (з Лізою Марі Преслі і Деббі Роу) також показові в цьому плані. Як і все інше в його житті, ці відносини стали предметом нескінченних і позбавлених смаку обговорень. Але нам немає потреби брехати про характер його шлюбів, щоб відзначити один явний аспект: довго ці шлюби не тривали. Якщо вони і були фіктивними, як припускали люди, то не вдалися навіть на цьому рівні.
Джексон знайшов притулок в світі дітей, тому що це було єдиним місцем, де він відчував себе в безпеці. Він говорив, що діти «нічого від вас не вимагають». Фактично, поза студій звукозапису, в світі Джексона постійними були лише три види відносин: його відносини з матір'ю, з шанувальниками і дітьми. У цих відносин теж є спільна риса: вони прості. Любов матері безумовна. Відданість фаната - тим більше. А хто з нас зміг би встояти перед обожнюванням в широко відкритих очах дитини? Така любов хоч і приємна, але не вимагає зусиль. Вона не кидає виклик одержувачу і в підсумку розслаблює. Надмірна материнська опіка і поклоніння послабили Джексона і позбавили його бажання змінюватися.
У Пітера Пена нещасливий кінець, по крайней мере, для нього самого. Діти сімейства Дарлінгів починають сумувати за домівкою і благають Пітера відправити їх додому, що він і робить. Діти повертаються в свою кімнату, вдаються їх зраділі батьки, щоб обійняти їх міцніше і привітати з поверненням, а Пен залишається зовні, заглядаючи у вікна і не маючи можливості розділити ці теплі сімейні обійми. «У нього було безліч інших радощів, недоступних іншим дітям, - писав Баррі, - але він бачив у вікні єдину радість, якої він позбавлений назавжди».
Переклад: Юлія Сірош