Феномен всесвітньої музики: Ману Чао
Один з абсолютних його хітів - "Desaparecido" - "Зниклий безвісти":
Я - без вісті зниклий
Тільки прийшов і вже мене немає
бігом туди
бігом сюди
Без компаса бігу я в нікуди
Я загубився в двадцятому столітті
мій напрямок - століття двадцять перше
Нам був зовсім інший товариш. на "че" як годину атаки. вперед, як час - звичайно Че. з ним брали космос і Кариби. бере немислимий такий на третьому. але герільєрос пішли тупити свої батистові мачете кудись углиб, про болівійських папуг, Адьос сеньйорі Команданте. ваш вибір Морта пров ла ліберта - наш шлях від Че до Чао - такий у нас тепер товариш - з гітаррой замість калаша - в обліпку з Белою, а точніше - з двома.
Чому люблю Латинську Америку? Цей континент обганяє нас років на 500, це унікальна лабораторія змішання культур, там все - Африка, Європа, Азія. У Сан-Паулу живе два мільйони японців - поруч з ліванської громадою ".
Ми вистраждали цей гардероб - ходити по своїй землі розслабитися. в обвислих треніках, кросівках і топлес. нам вже можна згорнути російську думку в газетну панаму на голові, щоб не забило сонцем. у нас шалений ремонт і карнавальна робота. діти Бахтіна, залишивши сліди на запорошених стежинах далеких планет, бажають залишати їх виключно геть на ванній плитці краще б іспанської. Закуплені в новий будинок унітази шведської фірми Густаффсон з двома зливними кнопками біліють як п'єдестали наших надзвичайних перемог - на них вже можна сидіти, в них не можна ще робити, вони поки що не підключені до спрацьованої рабами третього Риму. За підмосковним вечорами бригадир збирає свою неабияк поріділу бригаду в парках і скверах - вони кладуть один одного штабелями, дбайливо змахнувши патьоки штукатурки - їх мано негра, але ж і працюємо по-чорному.
білоруси - кландестіно
Україна - кландестіно
молдавани - кландестіно
та й всі ми - іллегаль, нелегали в гарячому нашому Вавилоні, розчепіреними будівництвом, де кожен день такі зміни, що не впізнати і власний пологовий будинок. тільки подумаєш - все, моя хата з краю, а глядь, до неї вже наступна пригорнулася і знову ти в гущі революції міщанської. І навкруги, як Сьєрра - Маестра, наростають гори відпрацьованих текіли.
Чому саме текіла головне паливо ремонтної ери. Бо горілка вкорочує життя, текіла продовжує час. то чи сусідство блакитної агави з пейотль, то чи цитрон супутній - але Сауза є кращий засіб зупинити мить, і є за що, воно воістину прекрасно, воно з розряду - перед смертю не надихаєшся. Так ми міняємо свободу в житловому еквіваленті, на квадратний еврометр; противник оточується з чотирьох кардинальних точок, Ернесто називав цей бій "менует". велику війну не потягнемо, ослаб запал. не вдалося на червоній площі - зараз головне закріпитися на малому, квартирному плацдармі, самозахопленням, нехай потім хоч потоп - змішувачі "Гро" і ванні "Хогарт" витримають будь-який натиск води. дайте Віктору Харе злегка поніжитися і пальчики розім'яти перед останнім концертом з фінальним відрубуванням їх Піночетом на стадіоні імені "Динамо".
Значить, нам тепер товариш Чао - полубаск і полупанка, співак елементарних мелодій і поет змішаного мови. а на будівництві інший не годиться, рев болгарки перекриє тільки жест або наваррістое слово - просте, швидке, як мьердо і каррамба. стиль латинос якраз хороший в перехідний період, форсувати поточні події, та й будь-який мало-який порив в історії совесткой батьківщини не обходився без іспанського - хлопець землю в гранадане селянам віддав. НЕП танцює під компарасіту. від Джугашвілі біжать ковтнути свободкі до Ібаруррі. Гагарін вилетів з - не плутати з Хоттаб - з хоттабичевской бороди Фіделя. дисиденти повік не забудуть Корваллана. а нині у нас Тіхіуна в кожному Мітіно і над будівельної ярмарком в самий раз Ману Чао:
ме густа Гуатемала
ме густас ту
ме густа Коломбіана
ме густас ту
ме густа гітарра
ме густас ту
Під Ману Чао цього літа конкістадори і рейнджери розходяться по домівках, здають арбалети на потреби недільного тиру в парку імені відпочинку, і в обнімку з дочками Монтесуми тестують на міцність ортопедичні алькови з реліктового тису. такі в моді і в ходу спецоперації.
Знаємо-знаємо, легке літо ненадовго. скоро Головний пошле каральний загін на вилов дезертирів. будуть брати прямо в новому житлі, де ще не висохли рідкі шпалери і пенофольгу - сурмач-гідроцефал вдует в вухо побудку, з субмарини виметуть головки маку, і пустять самонавідні, мало не здасться. і перед вічним боєм нам не наллють для хоробрості сто грамів текіли.
Але поки атом мирний, ніч білого і суміш не загусла в гримучу:
заспівай ще товариш Чао. тихий ти махно, бунтар безкровний, панк задушевний. і нікуди не кличе голос не командирським, але до нас дійшло без перекладу, що він сказав.
Він сказав - "приїхали".
Скажена патчанка Ману: щось на кшталт біо
Втім, протестантом Чао назвати величезна потрібна натяжка: все-таки після першого ж диска "Мано негра" взята на замітку і розкручена солідної фірмою "Вірджін рекордз"; панк про таких тиражах і не мріяв. але Ману не став засиджуватися на лаврах і по-Гагарінський рвонув у відрив: раптово, прихопивши письменника батька, "чернорукіе" відправляються в турне зовсім не в ту Америку, куди прокладено промошеном, а в Латинську, та ще в саме її пекло. Ідея така: їхати на поїзді по недобудованій залізниці всередину Колумбії і на кожному полустанку давати концерти кому доведеться - а доводитися стало - зголоднілі по культурі герільєрос, амігос кокаінос повилазили слухати "Малавіду", гімн своєї нелегкої партизанської долі. Щоб в окремих місцях гастролерів анулювати, довелося здаватися в полон, вести переговори з Че нової формації, а подекуди і поспівати на замовлення "Мурку", по їхньому "Біса ме, біса ме мучо". Нетрадиційний маршрут без зручностей і москітних сіток витримали не всі. папа Рамон виявився молодцем, написав роман "Поїзд з льоду і полум'я". група "Мано негра" розпалася. а Ману Чао остаточно зміцнів у своєму поверхневому стилі, і класифікував себе без претензій: журналіст від музики. А то багато надто розвелося вузьких фахівців: одні професіонали придумують атомну бомбу, інші професіонали скидають її на голови перших - значить, треба ж, щоб між ними снували дилетанти, кур'єри, шансоньє, - налагоджувати зв'язки, роз'яснювати наслідки зайвої спеціалізації.
Ману з тих пір літає по світу на своїй патчанке поодинці, без нічого - та тому що всюди життя, всюди знайдуться колеги - його нова група "Радіо Бемпа" - колектив довільної геометрії, числом від одного до нескінченності - просто місцеві музиканти підтягуються до Чао, коли він прибуває до них - в Тихуану, в Мехіко, в Барселону, в Париж - вони всюди, їх багато на кожному кілометрі. Сам же Чао подорожує з баулом, в якому порто-студія, магнітофон формату ДАТ, мікрофон, так гітарра. Скрипти Ману - зовсім манускрипти. "Якщо закортіло, розкладаю нехитре господарство прямо посеред вулиці і пишусь за сприяння випадкових перехожих - Чао не визнає студійних дублів - це все одно що народитися або померти в повторі - все повинно виконуватися як в перший і останній раз".
Я сам зі своїм нещастям
Мене переслідує закон
Доля моя бігти
Щоб його обдурити
Я загубився в серце
гіганта вавилона
Називають мене нелегалом
Тому що у мене немає паперів
Зі свого "кландестіно" Чао бере Африку, повторно Латинську Америку - там тріумфальний хід: 150 тисяч в Лімі зустрічають його як героя. У Мехіко і того більше. У Болівії на концерті тисяч п'ятдесят герільєрос з автоматами в руках - але ніхто не стріляв, навіть в низько літали колібрі - мабуть, музика вплинула. Але це не межа для Ману - межі, що розвиваються немає, на те вони і розвиваються.
Йому був присвячений спеціальний випуск газети "Ліберасьон", третьої по читаності у Франції. На питання газети про те, чи збирається він займатися політикою, Ману Чао каже: "Молодь - одна з найбільш вигідних мішеней світового ринку. Кращий спосіб - підкорити цю аудиторію - бунт. У наш час найкраще продається саме бунт. Тому мені потрібно бути обережним зараз, коли я продав багато дисків. У Південній Америці мені задає масу питань про політику. Це маячня, але я став політичною фігурою. і мені потрібно бути дуже обережним з цим і відокремлювати мої політичні думки від мистецтва. "
Наступна зупинка патчанкі - "Есперанза", надія. акурат до свого сорокаріччя так і назвав свій новий диск товариш Чао. Знову замість "я не люблю" - повальне "ме густо", мені подобається, причому густо йому практично все, від пошти до гір, від Гватемали до мотоцикла. що з цим робити, бідне серце, такий вже я нерозбірливий. Та й територіальний діапазон став ширше - Ману заспівав по-арабськи, давно пора, а віршик на конверті намічає ще одну перспективну мету: "Сібер": "Сибір в нашій ліжку Сибір в нашій кімнаті Сибір в твоєму погляді Сибір в твоєму серці Сибіру між нами Я зовсім замерз і мене не врятує ніяке опалення Кент гет але сатісфекшн ". На "Надії" багато радянського - радіо, Гагаріна - значить, потрапили ми в зону Ману Чао. значить ми в його поле. він і до наших милість закликав, а нашим багато-то не потрібно - щоб приїхали з центру з шефським концертом, як раніше з агітпоїзд на БАМ, щоб згадали де-небудь, хоч в останньому куплеті. дали б знак, що ми не одні на землі такі, з неміцним побутом і з предчвствіем кранти. нас за деякими вирахуванням - практично всі. і нічого. жити можна, можна жити - це он той паренішка наспівав, в кросівках і треніках. проскакавши на патчанке кудись далі. щоб і там розвіяти безнадії.- відправити поштою