Тепер про все по порядку. "OK Computer" - третій повноформатний альбом Radiohead. Два попередніх продемонстрували космічну швидкість, з якою група цих зарозумілих інтелектуалів розвивалася в своєму сприйнятті музики. Почавши музичну кар'єру як мутнуватий рип-офф Pixies з одним недо-хітом ( "Creep" розкрутилася з другого разу; відкинута BBC Radio 1 як «занадто депресивна», вона посприяла формуванню фан-бази Radiohead в Ізраїлі і США), вже на "The Bends "вони продемонстрували:
Емоції від виснажливого туру в підтримку "The Bends" і численні експерименти в стилі «давайте запишемо пісню, як у ...» привели до приголомшуючого результату, представленому публіці два роки по тому. Прослуховування "OK Computer" переносить в простір порожній, біле, наповнене страшними символами і обривками смислів, що виглядає точь-в-точь, як обкладинка альбому, на якій хайвеї розходяться в сторони ніби річки, а єдине словосполучення, яке можна прочитати, крім назви альбому - "lost child". Як перші ноти на "Achtung Baby" U2 були не тільки звуками, з якими зрубують «дерево Джошуа», а й скрипом воріт, що закривають 80-е, так і пекельний скрегіт гітари на "Airbag" ознаменував множення на нуль всіх попередніх жанрів і підстилів рок-музики. "Paranoid Android" - це нова «Богемська рапсодія», «Exit Music (For a Film)" - нова "Love Me Tender", "Karma Police" - нова "Yesterday".
Тут майже немає (за винятком "Electioneering") рок-бравади, з якої писалися попередні альбоми; "OK Computer" - гімни здався, втомленого від потоку цифрової нісенітниці маленької людини. Після того, як на "Let Down" в крещендо входять сім? вісім? гітар, ненадовго настає спокій - це схоже на зліт в небо, але якому передувала автокатастрофа. "No surprises" - рідкісний вихід Тома Йорка і до в мажорі, але і він абсолютно неоптімістічен, а як ніби закликає лоботоміровать головного героя, щоб він нарешті пожив спокійно. "Lucky", написана для альбому першої, - ідеальна пісня брит-попа з пророчим текстом: "We're standing on the edge", далі - відмова від гітар, сварка братів Галлахер, опера Деймона Албарна, забуття колись революційного жанру.
Успіх альбому був труднопрогнозіруем: в нього не вірили ні самі музиканти, ні лейбл; тим очевидніше їх прорахунок. На якийсь час Radiohead стали головною рок-гуртом світу, і тільки власне небажання залишатися в цьому статусі завадило їм стати новими Pink Floyd. На щастя для всіх нас, спочивати на лаврах група не стала, і такі її альбоми, ще більш сміливі і малозрозумілі для широкої публіки, як і експерименти з безкоштовною роздачею музики, рушили індустрію вперед і вгору, в нове тисячоліття.
На жаль, кажучи про послідовників гучного вибуху, цифровим пам'ятником якому став альбом Radiohead, доводиться констатувати, що головного вони не зрозуміли. Альбоми Travis, Coldplay і Stereophonics, навіть з урахуванням стадіонного успіху, поруч з колосом "OK Computer" виглядають сущими пігмеями. Всі вони продемонстрували, що якщо вилучити з музики Radiohead справжню, на межі божевілля, соціфобію, страх перед майбутнім і інші пов'язані з ними живі емоції, і залишити тільки формальні елементи - інді-гітари, фальцет і (місцями) бадьорий біт - виходить якась гидоту. У тому, що їх ниття зараз заполонило екрани і радіоефір, прямої провини Radiohead немає - і все ж як прикро, що всі ці групи, зі злого наміру або по недоумкуватість, зуміли-таки «домалювати рогу до ікони». В цьому випадку історія повторилася як фарс буквально з космічною швидкістю.