Високочастотні трейдери знімають офіси поряд з біржею, щоб виграти у конкурентів мільйонні частки секунди. Божевільна конкуренція змушує боротися за сантиметри - сигнал біжить майже зі швидкістю світла, але навіть на це йде час. Керуючись тією ж логікою, на початку 1980-х московський програміст Олексій Пажитнов вибирав собі кабінет ближче до комп'ютера БЕСМ-6. Обчислювальний час на радянському мейнфреймі (тактова частота - 10 МГц) було в дефіциті, і Пажитнова хотілося витрачати менше часу на те, щоб дійти і вставити в нього перфокарти з програмами. Можливо, саме Велика електронно-рахункова машина навчила програміста ефективності. Через кілька років він отримає в розпорядження власний комп'ютер «Електроніку-60» і створить на ньому у вільний від розробки штучного інтелекту час головний експортний продукт радянського хай-тека - комп'ютерну гру «Тетріс».
Олексій Пажитнов і Хенк Роджерс, 1989 рік
У загальних рисах історія «Тетріс» багато разів описана. Першу версію гри співробітник Обчислювального центру Академії наук Олексій Пажитнов написав в 1984 році, потім один його колега переписав програму під MS-DOS, додав туди графіку і підтримку звуку. У цьому покращеному вигляді гра потрапила в Будапешт. Місцеві співробітники зробили версії «Тетріс» для Apple і Commodore, двох найпопулярніших моделей персональних комп'ютерів. Вже звідти гра пішла у великий світ, і практично відразу почалося змагання між видавцями, мріяли її ліцензувати. Їх боротьба і переговори з радянською державою, яке раптом заявило права на творіння Пажитнова, власне, і становить історію «Тетріс».
Книга Акермана - історія переможців Олексія Пажитнова і його партнера Хенка Роджерса, за якими в результаті залишилися комерційні права на гру. Вони - головні герої книги, з їх слів, судячи з усього, її було написано; епізоди, що стосуються головних героїв опрацьовані дуже докладно, а інші голоси звучать куди глухо. Фактури не надто багато, і тому в ідеальному світі текст був би скоріше не книгою, а великий журнальної статті. Акерман роздуває матеріал до обсягу, що личить твердій обкладинці, за допомогою додаткового сюжету (кілька глав присвячені «наркотичному ефекту» «Тетріс», переказують психологічні дослідження і не дуже цікаві).
Найбільше, майже зіяющее упущення книги Акермана полягає в тому, що партнерів Пажитнова в ній фактично немає
Найбільше, майже зіяющее упущення книги Акермана полягає в тому, що партнерів Пажитнова в ній фактично немає. Частково це сталося тому, що вони все розсварилися - природно, через бізнес. Павловський втратив інтерес до спільному підприємству, коли Пажитнов прийняв жорстке стратегічне рішення і вбив всі продукти, крім «Тетріс», наприклад гру Xonix. Чи не заробивши ні копійки, не уявляючи ще навіть, як можна було б заробити цю копійку, Пажитнов вже розумів, що є пріоритетним продутому і куди треба пустити мізерні ресурси RD, як сказали б його колеги з іншого боку залізної завіси.
Tetris: The Games People Play
Tetris: The Games People Play
Tetris: The Games People Play
Tetris: The Games People Play
Tetris: The Games People Play
Tetris: The Games People Play
Tetris: The Games People Play
Tetris: The Games People Play
Потім з'явилася перша графічна версія гри: на комп'ютері «Електроніка 60» падаючі фігурки були зібрані з псевдографіки, а в третій версії вони виглядали сучасно і за кожною був закріплений власний колір. Нарешті, «Тетріс» навчився підтримувати звук і враховувати набрані очки - без цього ніяка гра не може претендувати на популярність. Завдяки Герасимову гра стала повноцінним комерційним продуктом, хоча продати її було все ще неможливо. Дискети даром роздавали друзям і колегам, які мають доступ до комп'ютерів.
Через кілька років, як тільки з'явилася можливість заробити на своїй інтелектуальної власності, Пажитнов і Роджерс позбулися програміста. Згідно «офіційної» версії Герасимов відмовився від усіх прав на гру - настільки, що навіть його ім'я пропало з титрів. Але сам він стверджує, що Пажитнов його фактично обманув: дав на підпис документи про передачу прав, сказавши, що її треба поставити, щоб «заробити купу грошей», - і пропав.
Акерман не тільки не поговорив з Герасимовим, але ще і відвів дві сторінки книги на заочну - і зовсім не переконливу - полеміку з програмістом, який зараз живе в Австралії і працює в Google.
Іноді підприємливість здатна пережити залізна завіса
Отже, одного партнера Пажитнов втратив через стратегічних розбіжностей, другого - в боротьбі за активи, і все це відбувається в 1980-і роки в країні, в якій придумали кримінальну статтю за незаконне підприємництво. Велику частину часу, яке покриває оповідання, «Тетріс» навіть не належить своїм творцям. Правами на гру розпоряджається бюрократичний монстр, експортна компанія «Електроноргтехніка», пороги якої оббивають підприємці з усього світу. І поки другорядні персонажі - спадкоємець видавничого дому Macmillan, англійська угорець, що підбирав софт для нового покоління комп'ютерів Commodor, американець голландського походження з Японії, який розробляв «Го» для приставок Nintendo, а також радянські бюрократи різного ступеня ідейності - торгуються за ліцензії на гру, Олексій Пажитнов тихо чекає свого часу.
Мелодія «коробейники» і храм Василя Блаженного на упаковці, що прикрасили згодом «Тетріс», були додані західними дистриб'юторами - заради специфічного радянського колориту. Але справжня історія гри, навпаки, повністю його позбавлена. «Тетріс» - це не творіння геніальних російських лівшів, відпочиваючих від виробництва ВПК, а дивно цілісний бізнес-проект, здійснений і придуманий так, як ніби ніякого Радянського Союзу просто не було.
Підприємливість - настільки природна частина людської природи, що ніякої режим не здатний з нею поборотися. І є вища справедливість у тому, що іноді підприємливість здатна пережити залізна завіса.
Фотографія на обкладинці: Rex Rystedt / Getty Images