Небо.
Гори.
Небо.
Гори.
Неосяжні простори з недоступною висоти. Ріллі в шаховому порядку, три зелені намети, дві випадкові риси. Від колодязя до колодязя жовта дорога в'ється, до неї наблизитися доведеться - ось дерева і кущі. Свист неголосний безтурботний, наш герой, що не видний нам, рухається безповоротно. Кадри, в такт його крокам, нишпорять поглядом флегматичним по околицях, типовим в нашій середній смузі. Тут осика, там горобина, ось і клен у всій красі.
Зелень втішає зір. Монотонне рух навіть краще, ніж спокій, заспокоює пам'ять. Час міряється кроками. Чайки в'ються над річкою. І в зеленій цій гамі.
- Стій.
Він стоїть, а оператор, відділяючись від нього, методично зводить в кадр вид героя свого. Незавидна картина: неохайна щетина, другосортний маскхалат, вище заходи запилений. Погляд надмірно просвітлений, неприємний чимось погляд.
Глядач бачить дезертира, втікача війни і миру, бачить немов крізь приціл. Втім, він поки цілий. І глухе сюрчання апарату за спиною - це немов обіцянку, життя авансом на годину довжиною. Тому він дивиться чисто, хоч не бачить нікого, що рукою сценариста сам Господь береже його. Ну, обшукають, з'їздять в пику, ну, поставлять до стінки - все ж, поміркувавши, не вб'ють. Він піде, точніше, поїде до остаточної перемоги.
Втім, тут не Голлівуд. Міркуванням нехитрим нас з тобою не проведуть.
Рожа.
Титри.
Рожа.
Титри.
Хмари по небу пливуть.
Наш герой допущений в банду на урізаних правах. Банда возить контрабанду - це знаємо на словах. Хто не гидує розбоєм, відраховує до загального фонду третину видобутку. Двоє-троє подорожують на фронт, розживемось там оружьем, камуфляжем і їжею. Чужий ворожнечі і двоєдушністю світ громади молодий.
Кожен тут в вогні пожеж багаторазово виживав тому лише, що товариш його спину прикривав. У темряві і сліпоти ми будемо довго животіти. Є у нас, проте, теми, що ніяково розвивати.
Ми пішли від кіноряда - що ж, тут буде низка експозицій чи пекла, то чи страшного суду. У ракурсі, однак, дивному нехай їх ловить об'єктив, паралельно за екраном легкий нехай звучить мотив.
Як вода тече по тверді, так і життя тече по смерті, і потік, що не видний оку, відновлює світ. Нехай неміцні стіни храму, тут йде інша драма, то, що Гамлет бачить відразу, шукає сослепу Шекспір.
Вечір.
Зірки.
Синій полог.
Хай не Кубрик і не Поллак, а вітчизняний майстер зніме синій небосхил, щоб дихав озоном він. Щоб душа рвалася на частини від безпідставного щастя, щоб кололи зірки очей.
Наш герой не в перший раз в тінь деревну відходить, там стоїть і дивиться вдалину. Ностальгія, смуток, печаль - або щось в тому ж роді.
Він стоїть і дивиться. Біль відступає потроху. Пам'ять більше не свербить. Оператор спостерігає Богу. Ангел з неба летить. Дивимося - то ль на небо, то ль на кременисту дорогу.
Тут підходить отаман, сто рублів йому в кишеню.
- Тютюнцю?
- Курити я кинув.
- Чому так?
- Сенсу в цьому немає.
- Ну дивись. Настане осінь, наведе тут марафет. І одне у нас порятунок.
- Безперервного паління?
- Ти, я бачу, нігіліст. А уяви - стоїш в дозорі. Вой заметілі і вітру свист. Вахта до зорі, а зорі тут, як зірки, далекі. Клякнуть дві руки, дві ноги, обличчя, два вуха. Словом, можеш порахувати. І стає так глухо на душі, твою, блін, мати! Тут, хоч пальці погано гнуться, хоч морзянкою зуби б'ються, дістаєш з закутка.
- Розумію.
- Ні. Поки не спробуєш, не зможеш ти зрозуміти. Я випробував під вогнем тебе. Ну що ж, сміливість - теж капітал. Але не сміливістю єдиною живе довічний солдатів. Посьорбав болотної твані, остуди на крижині зад. Простатити, геморої не виводять нас з ладу. Нам і глист майже що брат.
- А в підсумку?
- Що в підсумку? Година проб'є - протягнеш ноги. А який ще підсумок? Як сказав одного разу Блок, вічний бій. Спокій нам тільки. та не сниться він давно. Балерині сниться полька, а сантехніку - говно. Якщо звернеш увагу, то один, блін, то інший затрясе крізь сон ногою, і суцільне бурмотіння, то гарчання, то ридання. Ось він, братик, вічний бій.
- Страшно.
- Страшно? Бог з тобою. Серед полум'я і праху я шукав в душі своїй теплу крихту страху, як лист з-за морів. Означав би мить переляку, що жива ще стезя.
- Дай мені закурити. Мені.
- Туго? Ото ж бо, друг. У бою без одного ну, практично, не можна. Завтра підемо до федералам, а в четвер - до бойовиків. У середу вихідний. Аврали набридли людям похилого віку. Всіх Патрони награбував.
- І в себе не забереш.
- Спритно жартуєш ти, товариш, тим, напевно, і хороший. Славно ми поговорили, а тепер пора поспати. Я пішов, а ти?
- У могилі буду досхочу відпочивати.
- Знову жартуєш?
- Ні, мабуть.
- Якщо немає, тоді не балуй і про це помовч. Тут Повалій зі стільця - там отримаєш три відгулу, а потім небесний чин дасть тобі посмертний номер, так що живий ти чи помер.
- І не вийде зіскочити?
- Там не вийде, тут - спробуй. В добрий час. Але не особливо покладайся на пейзаж. При дворі і на заставі - то залишать, то підставлять; тут продаси - і там продаси.
- Я-то не продам.
- Я знаю. Ні таланту до торговству. Глянь, місяць яка! видно камені і траву. Тією стежкою близько дуже до Кривого арика. В добрий час.
- На добраніч. Може зустрінемося.
- Бувай.
Ночі і дні короткі - як же можливо таке? Там, над шарудить рікою, тануть в імлі вогники. Дошки порома скриплять, чується тиха лайка, зірки по Чумацькому колі в повільному небі летять. Шльопає десь весло, пахне тривогою і тванню, мені вже треба йти, але, здається, занадто світло.
Контуром чорним очерет ретельно занадто окреслено, чорним полотном небосхил зрушать помірно вдалину, жайворонок в трьох кроках якось безглуздо довірливий, в теплій і м'якій воді раптом відбивається сталь.
Я відступаю на крок в тінь знесиленою верби, тільки в глибокій тіні мені вдається дихати. Я вкриваюся в стовбурі, щоб ні за що не змогли ви тіло моє впізнати, душу мою утримати.
Бо стає мені тісному небес півсфера, звуки кроків Агасфера чую в будь-якій стороні. Час горить, як смола, і обпадають вільно многія наші турботи, многія ваші справи.
Так подорослішав батько в будинку батька молодого бачить пляшечок ряд, бачить пелюшок стопу. Живий ще кожен з нас. У звуках народжується слово. Що ж ти йдеш в імлу, пасмо розминаючи на лобі?
У ліфті, в стоячому труні, пробуючи досвід паденья, ти в дзеркалах без дзеркал дорівнює собі на мить. Але відчиняються двері і загоряється день, і розчиняєшся ти в спинах йдуть людей.
Він приїде туди, де прохолодні вулиці, де костел НЕ сутулиться, де в лусочках вода. Де струменить фонтан, опадаючи овалами, тане спалахами червоними проти сонця каштан.
Тут в недбалих кафе женуть кави по-чорному, тут Сезанн і Моне дихають в кожному мазку, тут злам цегли віє зеленню сорною, даху, капелюхи, парасольки відступають до річки.
Розгорається день. Запускається двигун, і автобус кольоровий, неосяжний, як світ, ловить сонце в скло, тримає фари витрішкуваті, зникаючи в пейзажі, в якийсь із дірок.
І не треба повторювати, що втекти неможливо від себе, бо нема іншого шляху, як вводити і вводити - внутрішньовенно, підшкірно цей пташиний базар, цей рай травесті.
Так давай, посунься для мене за дитячу ціну цей чудовий верстат для прасування шнурків, цей міксер, ніщо перетворює в піну, цей таймер з заводом на пару століть.
Відверни тільки погляд від невиразною смужки між небом і гаснучих краєм річки. Серпантин, а не серп, і не зірки, а блискітки нехай намацає погляд. Ти його відверни -
відверни, бо татари і Рюрик, Киреевский, Фонвізін, Сперанський, стрільці, отруйні охра і кадмій і сурик, блядовітие діти і ті ж батьки, Авакум з розпальцівкою і Никон з братвою, цар з котячої головою, граф з витонченою косою, три розбитих пляшки з водою живою, тупорилий ведмідь з хітрожопие лисицею, Діма Биков, Тимур - а інакше не вийде, тому що, браток, по-іншому не можна, селезінка не знає, а печінка не бачить, тому що генсеки, татари, князі, нехай я так не хочу, а інакше не чутно.
Нехай інакше не чути - я так не хочу. Що з того, що хомут впирається в дишло? Я не дишлом дихаю. Я вчених вчу.
Тому що захід і Георгій Іванов. І залишилося одне - плюнути в Сену з мосту. Ти пливи, мій плювок, повз баштових кранів, в океанські води, в інші місця.