Спасибі, Джеффрі. Бути тут - для мене справжнє задоволення.
А для мене - справжнє задоволення перебувати поруч з тобою. Це дійсно так.
Пару хвилин тому ми якраз говорили про різницю між художньою і нехудожньої літературою, між вигадкою і фактом. Особливо це питання цікавий щодо твоєї творчості.
Ти відкрив золоту жилу в своєму письменницьку працю. Проходиш крізь час, рухаєшся крізь багатовимірність вимірювань. У мене таке відчуття, що твої романи - справжні метафізичні тексти.
Письменство дійсно заворожує. Воно так багато для мене значить. Коли я оглядаюся на останні 20 років свого життя, задавшись питанням «чим ти займаєшся, Річард?», - то відкриваю верховенство сили уяви, і його перетворюючу силу. Те, як воно перетворює ідеї в те, що ми звемо справжнім, навколишнім світом. Це відбувається стількома шляхами, і так принадно, що ми часто оцінюємо своїх друзів саме по їхніх ідей. Одні ідеї нас до себе тягнуть, інші - відвертають. Вигадка, яка не вигадка - мене це питання більше не хвилює. Скажи мені, що твориться у тебе в голові, скажи, що діється на серце, - і я відчую цей магнетизм, який зробить з тебе близького мені одного, або, навпаки, змусить мене сказати собі: «Від цього хлопця я хочу триматися на відстані ». Усередині мене є щось, що говорить мені: «Ти повинен винести якийсь урок з того, що скаже Джеффрі. Слухай уважно". Мені подобається таке відчуття. Я живу, мало-помалу закриваючи розум. Такий мій вибір. Я закриваю розум від всіх ідей, які мені не цікаві. Чи не цікаві мені експерименти з наркотиками, не подобатися нестися на шаленій швидкості по вузьких дорогах, по краю крутих обривів. А ось те, що мене цікавить: чи є ще люди, які знають про силу своєї уяви? Як змінило це знання їх життя? Чи зможу я вивідати їх ідеї для використання в своїй творчості?
Що стосується мене, Річард, то один з найбільш пекучих моїх інтересів - психічні дослідження. Я знаю, тебе теж це колись цікавило, і 20 років тому ти навіть брав участь в лабораторних експериментах.
Мій інтерес до цієї теми не згасав протягом багатьох років. Я адже вірю: ми не просто тлінні, тілесні створення. Ми прояви життя, прояви духу, поза кайданів гравітації, поза стінами, будь-яких обмежень. Мене тягне будь-який шлях, який шепоче: «Так воно і є, Річард, це правда». Так що, коли Расселл Тарг став проводити свої експерименти по дальнобачення, я був тут як тут: «Чи не потрібна моя допомога? Чи не знайдеться якихось тестів на дальнобачення і для мене? »
Чи не розповіси детальніше?
Багато років тому Тарг проводив приголомшливі експерименти по дальнобачення.
Так, в SRI International * (* Stanford Research Institute (SRI) - Стенфордський науково-дослідний інститут. - прим. Перекл.) - це великий військово-промисловий дослідний центр в Менло-парк, шт. Каліфорнія.
Все вірно. Расселл сказав мені: «Річард, в наступний раз, як опинишся на Західному узбережжі, зазирни до мене, будь ласка». Так я і зробив. Коли я увійшов до них у кімнату, за мною закрили двері, а потім щільно замкнули віконниці. Я запитав: «Що тут відбувається?» Мені кажуть: «Інший експериментатор, Хел Путов, в даний момент знаходиться десь в районі затоки Сан-Франциско. Де саме, ми тобі не скажемо. Просто розслабся, Річард, і скажи нам, де він тепер. Опиши, що він зараз бачить? »« Що саме мені потрібно робити? У чому моя задача? Очі повинні бути відкриті або закриті? »« Як тобі подобатися. Хочеш - закривай, не хочеш - не закривай ». Я закрив очі, посидів так трохи, потім відкрив їх, і чесно попередив: «Рассел, я буду вигадувати». Він каже: «Катай. Вигадуй. Розкажи нам, що ти зараз вигадуєш ». Я знову закрив очі і сказав собі: «Раз Расселл нічого не має проти - що ж, так і зроблю. Це забавно, ні найменшого для мене шкоди. Адже це не електричний стілець, в кінці кінців ». Отже, я закриваю очі і думкою бачу: Хел Путов входить в якесь маленьке будівля. Типове бюро подорожей: стійка, за нею карта, і великий логотип якоїсь фірми на стіні. Я наговорюють на магнітофонну касету: «Бачу карту міста». Расселл каже: «Не називай це картою, Річард. Скажи: бачу безліч ліній ». «О'кей».
Відстеження ментальних інтерпретацій.
Точно. «І не називай це місце бюро подорожей», - каже мені Расселл. "Добре Добре". А після почалося найцікавіше. «Зачекайте-но, тут ще дещо є. Якийсь дивно пофарбований світло до самого верху. Блакитний і зелений. Що це робить в бюро пут ... м-м ... в тому місці, де я перебуваю? Це явно не світло електричних лампочок ». «Дуже добре, - каже Расселл, - Щось ще?» «Ні, більше нічого цікавого». «О'кей, тоді закінчуємо». І ми почали обговорювати експеримент. Расселл глянув на годинник - Хел уже мав їхати сюди. Я ставав все нервозність і нервозність. Що це було? Реальність чи гра уяви? Нарешті, в двері постукали. Це був Хел Путов. Расселл не став питати його «де ти був?», А просто включив магнітофон з нашим записом. Хел слухав, час від часу багатозначно хмикая. Нарешті, я не витримав: «Давай, розповідай, що це було, де ти весь цей час був?» Виявляється, то було зовсім не бюро подорожей. Хел заходив до церкви. Ультрасучасну, з архітектури та дизайну, церква. І в ній був, зрозуміло, вівтар (а зовсім не стійка, як я подумав). А за вівтарем - дерев'яна інкрустація філігранної роботи, складне перетин безлічі ліній. Саме її я прийняв за карту міста. «Логотипом фірми» виявився хрест. Величезне розп'яття до самої стелі, з кольорового скла блакитних і зелених тонів. Загалом, зовсім не електрика. І я цілком міг би відрізнити відчуття крові, що стікає по моєму обличчю (в образі Христа), від характерної тремтіння електрики, пронизливого тіло - якби не интеллектуализировать, що не вішав знайомі ярлики на те, що бачу. Ну треба ж: хрест - як «фірмовий бренд»! У якій це грайливою частини моєї особистості такі приголомшливі здібності дальнобачення? Ця частина прив'язана до нас, як повітряна кулька за нитку до дитини? Чи йде з нами, куди б ми не прямували? Чи має воно силу, яку ми не відчуваємо, оскільки в голову не приходить про неї запитати? Те було вперше в моєму житті, коли я задався подібними питаннями. Я сказав собі: «Ось це так! Я обов'язково дізнаюся, що ж це за частина мене, чи не вловлена в моє тіло ».
Знаєш, за останні одне-два десятиліття в SRI з'ясували, що психіка у людини функціонує найкраще, коли він відділений від нашарування власних ментальних інтерпретацій, оскільки дуже часто ці нашарування судить людину, вводять в оману. Ту ж думку я помітив і в твоїх книгах, особливо в останній. Там зображена дитина, який критикує тебе за те, що ти занадто розумово.
І в руках у нього вогнемет.
Так, вогнемет. В руках у дитини. Куля, що реве полум'я насувається на мене, і я в страху захлопую двері. «Як можна, - дивуюся я, - так поводитися зі своїм майбутнім« я »?» Адже він і справді мене ненавидить. Я його замкнув. Я його тюремник. Я - той самий хлопець, який раз і назавжди постановив: «Немає часу для розваг. Час пошуку і відкриттів. Хто ми? Чому тут? Куди прямуємо? В сторону - все стороннє. В сторону - веселощі, радість, ігри ».
Дозволь поставити запитання. Твоя книга, схоже, в якійсь мірі автобіографічна. Справа в травмі з твого власного дитинства?
Так. Просто я забув про неї. Діккі - хранитель моїх спогадів. Мені завжди раніше здавалося: «Дитинство у мене було щасливе, тільки ось пам'ять, на жаль, дірява до жаху». Я пам'ятаю дещо з дитячих років, але чому саме це - не розумію. А тепер - ніяких вигадок, тільки факти, оскільки я збираюся розповісти про свій сон. У мене був сон, незадовго до того, як я вирішив писати цю книгу. Ніби я бачу дитину на просторому, вимощеній бруківкою подвір'ї. Навколо ні душі, ні деревця, ні квітки, ні травинки. Я розумію, що це я, в свою бутність дитиною, і тому називаю ім'я: «Діккі, що ти тут робиш?». Він каже: «Це моя країна». "Твоя країна? Вона суха і безплідна. Тут немає життя! ». А він у відповідь лише посміхнувся - як якщо б знав щось, невідоме мені - і простягнув руку до одного з кругляків у своїх ніг. Він підняв його, і виявилося, що цей «кругляк» кам'яний тільки зверху. А насправді це бурштиновий, як медові стільники, кристал. Діккі кинув його мені, і той вщент розбився біля моїх ніг.
Я прокинувся. «О боже, мені ніколи нічого подібного не снилося. Мої сни завжди якийсь сумбур, хаос без грана сенсу. А зараз…". Я простягнув руку до маленького блокнотика, який завжди тримаю в головах, і записав у темряві: «Був сон з Діккі. Що він означає? »У нього - моя пам'ять, всі мої спогади!
Вони здаються тобі безплідними, але насправді кожне - немов красивий кристал.
Так Так. Саме так. І всі ці спогади - у нього! У нього то, що мені потрібно. Але як мені розшукати цього хлопчика? Єдиний спосіб - подорож углиб себе. Я знаю, він ненавидить мене, але, може, нам все-таки вдасться поговорити? Адже у мене теж є, що дати йому. Я знаю, як працює механіка нашої життя, знаю, як зробити одне з його майбутніх успішним. І так поступово, мало-помалу ми налагоджуємо обережну, на перших порах, дружбу. Він починає ділитися зі мною спогадами. Я, наприклад, дуже смутно пам'ятав той період, коли помер мій брат. Мені було дев'ять років, і трагічна подія майже не відобразилося пам'яттю. Ми були з Боббі справжні друзі. Він був на диво розвинений, найрозумніший дитина в своєму класі. Що потрібно було мені, як молодшого брата? У всьому слідувати за ним, і тільки. Боббі сказав мені якось (а я забув про його словах на довгі п'ятдесят років, на півстоліття!): «Я поведу тебе, Діккі. Я старше. Я піду попереду і стану попереджати тебе про всі небезпеки і поганих місцях. Якщо попадеться якась перешкода на шляху, я скажу: «обережно, Діккі, дивись уважніше», а якщо знайду щось дійсно варте уваги, то неодмінно гукну: «йди сюди, далі ми підемо цим шляхом». І я зручно вмостився позаду, безтурботно звісивши ноги в воду, тоді як Боббі направляв човен обох наших життів. А потім він помер.
Як це відбулося?
Він помер, як я потім дізнався, від лейкемії. Мої батьки не говорили мені - не хотіли, щоб я сумував. Так що я був єдиний на той момент людина, який не знав про смерть Боббі. Я тільки бачив, як він хворів, пропускав школу і дуже стомлено виглядав. Батьки і він нерідко довго і тихо говорили про щось за зачиненими дверима. Про що? «Напевно, думають, як краще від мене позбутися», - думав я тоді. «Але що я такого накоїв?» Дитина завжди вважає, що весь сир-бор через нього. А потім Боббі почав відчувати все гірше і гірше. Його поклали в лікарню. А тиждень він через помер. При мені ніхто в нашій родині не плакав. Випадково, в місцевій газеті, що лежала на столі, я побачив некролог. "Ну і ну! - здивувався я, - і в цьому відношенні наше прізвище та імена ». І я вирізав некролог і повісив на стінку. А через деякий час побачив, що він знятий. Я знову повісив, і знову його хтось зняв. Так до мене дійшло, що мама не хотіла цього. Вона сказала, нарешті, мені, що у Боббі була лейкемія і він помер.
І в цей момент ти залишив маленького Діккі.
Так, саме тут я його залишив. Я сказав собі: «Все, більше ніяких забав, радості та ігор. Потрібно зрозуміти, що за штука це життя. Якщо смерть здатна прийти так раптово, краще мені намагатися з усіх сил зрозуміти, чому я взагалі живу ». Я твердо собі це сказав, підсвідомо страждаючи від втрати Боббі. І моя доля стала пошуком, читанням духовних книг, бесідами, пристрасним прагненням і питанням «чому?». Мій батько колись був священиком, а потім залишив церкву - не знайшовши відповіді на питання, чому ми тут. Ми нерідко говорили з ним на цю тему, але, пам'ятається, без особливого прогресу в результаті. Я ріс, дорослішав, і пам'ять про сумному подію зникла. Мені майже стало здаватися, що у мене взагалі не було брата на ім'я Боббі - до тих пір, поки пару років тому, просто заради цікавості, одна близька моя знайома не провела зі мною експеримент. Вона вміла досліджувати минуле. «Назви мені якусь подію зі свого минулого», - попросила знайома. Я кажу: «Та я взагалі нічого майже не пам'ятаю». «Не може того бути, покопайся в пам'яті - має ж бути хоч що-небудь». «О, так, є - смерть мого брата». «О'кей. Поговори з ним. Прямо зараз. Що ти завжди хотів сказати своєму братові? »І у мене полилися потоки сліз:« Чому ти залишив мене ?! »Це був судомний, неконтрольований плач. Відчуття було таке, ніби впали стіни - мій брат знову був тут, він повернувся в моє життя, нагадуючи про свої слова півстолітньої давності. Він говорив, що поведе мене. Може, він вирішив, що це потрібно робити по-іншому? Що він буде парити біля мене за простором-часом? Може, він справді вів мене весь цей час? Я не знаю. Ах, Боббі.
Знаєш, читаючи ці абзаци в «Втечі від безпеки», я став згадувати власне дитинство. І виявив, що у мене не було скільки-небудь значних травм і потрясінь. Але я також зрозумів (як, напевно, і кожен дорослий), що залишив в минулому безліч своїх «я», безліч спогадів, які десятиліттями не перебирав. Твоя книга спонукала мене до роздумів, я почав згадувати, все глибше проникати в своє минуле.
Тобто, коли ти озирнувся на своє дитинство, то побачив щось чисте і просте, глибоко визначило весь твій склад особистості.
І впливає донині. Згадалися і інші моменти, коли я був уже постарше. Ця завороженность небом. Я лягав на траву і дивився на хмари, представляючи себе маленьким, на хмарі і з червоним прапором. Я казав собі: «Привіт, Діккі». І така була у мене спрага, таке прагнення дотягнуться до того хмари! Не знаю чому.
У «Втечі від безпеки» я помітив примітний парадокс: ти претендуєш на роль наставника і вчителя для дев'ятирічного хлопчика, а потім виявляється, що нітрохи не меншому здатний навчити самого тебе.
Це стало для мене справжнім одкровенням. Уява знову зі мною грало, я чітко відчував це, коли писав. Що я сказав би тому хлопцеві, яким був? Що важливо в житті, а що ні? Чому я навчився? А ще я далеко не відразу зрозумів, ким же цей хлопчик насправді був. Раніше я був впевнений, що він - Діккі, моє юне «я». А виявилося, в процесі написання книги, що він хтось ще, і йому не потрібно - для себе - моє наставництво. Йому потрібно моє наставництво для мене. Як часто ми не знаємо, що думаємо, поки не висловимо свою думку. Семюел Джонсон * (* Англійський письменник XVIII в. - прим. Перекл.) Говорив: «Я не знаю, що думаю, поки не запишу цього». І це правда. Я писав, я говорив з Діккі, розповідав йому все, що знав. І виявилося, що Діккі - взагалі не Діккі. Він - один з уявних друзів дитинства, з цього простору-часу, прямо тут. Він каже мені: «Нагадай собі, що ти знаєш, Річард. Знайди, як застосувати уяву, щоб відкрити саме для себе важливе в світі, найбільш значущу ідею. Якщо тобі належить відправитися на безлюдний острів - яку ідею ти візьмеш з собою? Що це буде? »Я думав, я граю зі своєю уявою. А виявилося, це воно зі мною грає. І мені страшенно подобається ця гра.
Знову ми потрапляємо в парадокс. З тобою грало твоє власну уяву. Це художній вимисел? Або факт?
Факт. Просто факт. І коли воно з мною грало, мої пальці ходили по клавіатурі, а на екрані комп'ютера виникали слова.
Схоже, що коли ти сідаєш писати, то входиш в інший світ, або інший стан свідомості.
Ще й як! Я майже перестаю бачити. Без перебільшень! Світ покривається туманним серпанком, а потім цей туман починає між мною і комп'ютерним екраном завертатися в воронку, виникає дивне відчуття безформності. І через деякий час на екрані з'являються слова. Я з подивом читаю їх, хоча сам же їх і надрукував. З туману проступають якісь створення, люди, і я беру участь у всьому, що вони говорять і роблять. Я абсолютно ясно їх бачу, всі діалоги чуються наживо. Я не вигадую їх.
Але як тільки я зупиняюся і починаю думати - все йде не так. Не можна стояти, потрібно йти, йти ...
Іншими словами, ти дозволяєш потоку мислення текти, як йому хочеться.
У цей дозвіл, в твоєму відпуску мислення я відчуваю, Річард, як багатьом ти ділишся від повноти свого істоти. Це таке задоволення - бути зараз з тобою і відчувати вібрацію пригод твого духу!
Їх було так багато, коли я був дитиною. «А коли я виросту, - запитував тоді я себе, - чи буде мені також радісно і весело, як зараз?» Якби я міг, поверх всіх цих років, поговорити з собою тодішнім, - радість ні на хвилину не покинула б моє життя .
Це був Річард Бах. Спасибі величезне, Річард, що був сьогодні з нами.