Тисячі контактів з людьми протягом більше тридцяти років дозволяють мені оцінити відсоток бажаючих бути письменниками серед дорослого населення нашої країни рівним п'ятдесяти відсоткам - або більше. Я можу пояснити вам менш ніж в півсотні слів, як надрукуватися, але якщо ви занадто боязкі, щоб зізнатися в своєму бажанні писати і публікувати написане, я не буду перейматися.
Спробуємо ще раз. Скільки з вас зацікавлені в тому, щоб писати і публікуватися? Я не буду говорити, якщо тільки купка хоче слухати. Добре, цього достатньо, щоб виправдати обговорення цього питання. Решта нехай візьмуть збудливу і подумають про журналі «Плейбой».
Отже, п'ять правил письменницького успіху:
Перше: Ви повинні писати.
Друге: Ви повинні закінчувати написане.
Четверте: Ви повинні вийти з вашим твором на ринок.
П'яте: Ви повинні тримати його на ринку, поки його не куплять.
Подивимося, як працюють ці правила. Я сказав, що половина дорослого, грамотного населення США стверджує, що хоче писати. Нехай це буде п'ятдесят мільйонів. Так що почнемо саме з цієї цифри.
Дев'ять з десяти, які говорять, що вони хочуть писати, ніколи цього не роблять. Залишається п'ять мільйонів.
Не більше одного з десяти, які починають писати що-небудь і закінчують коли-небудь те, що вони почали, - закінчують це повністю: коректують, друкують на машинці через подвійний інтервал на одному боці аркуша стандартного формату. Це залишає в кращому випадку - п'ятсот тисяч чоловік.
З тих, хто закінчує рукопис, дев'ять десятих не можуть залишити її в спокої. Вони починають возитися з нею, переписувати, обробляти, змінювати ... поки вони не вихолостять з неї живу душу і втратять до неї інтерес. Ми спустилися до п'ятдесяти тисяч.
Це дуже боляче для письменника.
Звичайний любитель на цьому і зупиняється. Він так розчарований, що ховає свою рукопис і забуває про неї.
Цей останній з п'яти відкритих або закритих вентилів виключає ще дев'яносто відсотків. Ми почали з п'ятдесяти мільйонів, тепер у нас тільки п'ятсот вижили.
Ці числа в основному правильні. Кілька років тому організація, до якої я належу, Американське об'єднання письменників, справила дослідження, щоб виявити всіх письменників-професіоналів. Ми виявили тільки чотири сотні людей, які заявили, що вони забезпечують себе і свої сім'ї виключно письменницькою працею. Всі інші мали інші основні джерела доходу.
Введемо поправку на зростання населення і на всіх пропущених при дослідженні - їх небагато, імена справжніх професіоналів помітні всюди на вітринах: вони не можуть сховатися. Так що приймемо як максимум - п'ять сотень чоловіка.
Тільки п'ять сотень чоловіка, що заробляють собі на життя чисто письменницькою працею, - з населення понад двохсот мільйонів. Менше одного на чотириста тисяч.
І, тим не менше, я сказав, що професія незалежного письменника - легка. Це саме так. Чи знаєте ви про будь-якої професії, в якій людина сама собі господар, де не потрібно ніяких капіталовкладень, ніяких службовців, про які треба турбуватися, ніякої платіжної відомості, не потрібно дотримуватися ніякого розкладу, немає необхідності зустрічатися з людьми інакше, ніж коли і де сам цього побажаєш, жити, де хочеш, одягатися, як хочеш, працювати три або чотири місяці на рік, брати довгі, довгі відпустки - і все-таки заробляти на вельми комфортабельну життя?
Але що при цьому необхідно робити - це дотримуватися зазначені правила, кожне з них, завжди, без винятку - і продовжувати дотримуватися їх з року в рік.
Це означає працювати, коли вам не хочеться працювати, незважаючи на те, що ніхто не говорить вам, що ви повинні. Це означає дотримання цих правил навіть коли ви розчаровані довгим ланцюгом відмов і у вас болить голова або засмучений шлунок, а ваша дружина думає, що ви робите дурість, що не підшукуючи роботу. Це означає відмову від зустрічей з вашими найкращими друзями, коли ви пишете, і наказ вашій дружині і дітям вийти з кабінету ... Це означає образу людей, які не можуть зрозуміти, що процес написання можна переривати - ні для званих обідів, ні для днів народження, ні навіть для Різдва. Це означає придбання репутації самозакоханого скнари з огидним характером - і примирення з тим, що ви будете жити з цією репутацією, хоча ви хотіли б подобатися, інакше не намагалися б дістатися до людей своїми писаннями.
Я, можливо, не переконав вас, що ці п'ять правил - все, що вам потрібно. Але це правила ділової діяльності для кожного, хто виготовляє щось на продаж. Візьміть столяра, яке виготовляє меблі вручну. Він повинен зробити меблі і закінчити кожен предмет. Він ніколи не ламає зроблений ним стілець, тому що придумав кращу модель. Ні, він пропонує стілець для продажу і використовує нову розробку, щоб зробити інший, - це правило «Не переписувати».
Закінчивши стілець, він ставить його на виставку і тримає там, поки він не буде проданий. У гіршому випадку він його переоцінить і поставить в свій підвал зі зниженою в ціні меблями - і письменник робить те ж з рукописом, яка не продається на ринках, де добре платять, він ставить на ній свій псевдонім, призначений для дешевки, і посилає її на величезні ринки з малою оплатою ... і не проливає над нею сліз: слова коштують стільки, скільки хоче заплатити ринок - не більше, не менше.
Чи станете Ви пересмажувати яєчню? Розберете чи щойно збудовану стіну? Розламаєте новий стілець? Смішно! Ця дурна практика переробки заснована на безглуздому припущенні, що ви сьогодні розумніші, ніж вчора. Але це не так. Ефективний спосіб написання, як і будь-якої іншої роботи, - робити це правильно відразу!
Я не хочу сказати, що рукопис не потрібно коригувати, і скорочувати. Мало хто з письменників так вправні в друкуванні на машинці, орфографії, пунктуації та граматики. Більшості з нас необхідно повертатися, щоб виправити все це, а також - понад усе! - викинути все зайве і прикрашення.
Потім треба передрукувати рукопис - для акуратності. Передрук - НЕ переписування. Переписування передбачає новий підхід, фундаментальна зміна форми.
Не робіть цього!
Єдиний капітал письменника - це його час. Ви не можете дозволити собі почати писати, поки ви точно не знаєте, що ви х отиті сказати і як ви це хочете сказати. Якщо ви цього не знаєте, то ви витрачаєте не папір, а ваше вельми обмежене і невідновних час.
Я вважаю, що у мене є час сказати щодо так званих курсів «літературно-художньої творчості». Це всього три слова: «Не треба їх!» Творчості не можна навчити. Можна навчити граматиці і композиції, але неможливо навчити письменницької творчості. І всякий, хто претендує на це, - обманщик. Творчі особистості не навчаються, вони навчають себе самі. Ви не можете навчити письменника творити. Ніхто не вчив Шекспіра, або Марка Твена, або Едгара Аллана По, або Стенлі Гарднера, або Рекса Стаута, - і ніхто не зможе навчити вас.
Я зобов'язаний моїй дружині за її визначення терміна «сюжет».
«Сюжет, - сказала вона мені, - це щось, вигадане професорами англійської мови, щоб пояснити те, що письменники все одно роблять».
Тепер повернемося назад до наукової фантастики. Більше дев'яноста відсотків всієї наукової фантастики - це непотріб. Це приклад прояву закону Старджон: дев'яносто відсотків чого завгодно - повне барахло. Це напевно вірно для всіх видів мистецтва: погляньте навколо себе. П'єси, кінокартини, поезія, музика, скульптура, живопис, література - майже все це мотлох.
І це завжди було вірно. На кожного Бетховена, або Мікеланджело, або Рембрандта були, по крайней мере, дюжина суперників, які працювали досить добре, щоб заробляти на життя, але чия робота не витримала випробування часом.
Те ж вірно і для наукової фантастики. Герберт Уеллс написав велику частину своїх науково-фантастичних творів три чверті століття тому - і їх досі читають. «Людина-невидимка», «Війна світів», «Машина часу» - ці книги є в кожній публічній бібліотеці, їх можна знайти в книжкових магазинах, вони виставлені у вітринах. А як з серійними виданнями Френка Ріда, що виходили в той же самий час, виключно популярними і относившимися все, як одна до наукової фантастики? Хто сьогодні їх читає? Хто хоча б чув про них?
І обидві загальновизнана як справжня англійська література.
І обидві - справжня наукова фантастика.
Що таке наукова фантастика?
Це не пророцтво. Незважаючи на нескінченний список предметів, що з'явилися в науковій фантастиці перш, ніж вони стали фізичною реальністю, - радіолокація, підводні човни, телебачення, автомобілі, танки, літаки, космічні кораблі, супутники зв'язку, пересадка органів, комп'ютери, атомні бомби, атомна енергія - назвіть самі, що хочете, - наукова фантастика не пророцтво.
Вона і не чиста фантазія - хоча неосвічені в науці критики часто не можуть відокремити одну від одної. Я не приймаю фентезі; я отримую від неї задоволення і іноді сам пишу її. Але фентезі - не наукова фантастика.
Наукова фантастика - це реалістична література.
Аналогічно - НЕ художньою літературою є спрямовані в майбутнє так звані «сценарії», які виходять від Гудзонівського інституту, Римського клубу і корпорації Ренд. Вони відштовхуються від існуючого світу і намагаються екстраполювати можливості нашої майбутньої історії.
Вони задають собі питання типу: «Що буде, якщо ...?». Що буде, якщо дюжина або близько цього, менш стійких націй отримає атомну зброю? Що буде, якщо ми втратимо Панамський канал? Що буде, якщо хто-небудь винайде Машину Судного дня і вона потрапить в руки божевільного диктатора типу Гітлера? Що буде, якщо ми опинимося відрізані від нафти Близького Сходу? Що буде, якщо Китай і Росія завдадуть удар одне за одним?
Ці футурологи працюють групами, використовуючи комп'ютери і багато інших допоміжних засобів.
Серйозний письменник, науковий фантаст, повинен намагатися робити подібні ж речі, але замість того, щоб найняти команду політологів, військових експертів, фізиків, психологів і демографів, він повинен зробити це один ... А потім перетворити свій сценарій в твір, яке буде розважати читача - тисячі читачів, - інакше він зазнає невдачі, як би логічно бездоганно він ні екстраполював даний в майбутнє.
Наукова фантастика має однією перевагою над усіма іншими формами літератури: це єдина гілка літератури, яка хоч намагається мати справу з дійсними проблемами нашого швидко мінливого і небезпечного світу.
Всі інші гілки навіть не пробують. У цьому складному світі наука, науковий метод і результати застосування наукового методу стоять в центрі всього того, що робить рід людський і того, куди ми йдемо. Якщо ми висадимо себе, ми зробимо це за допомогою неправильного застосування науки; якщо ми зуміємо уникнути того, щоб підірвати себе, ми зробимо це завдяки розумному застосуванню науки. Наукова фантастика - єдина форма художньої літератури, яка бере до уваги цю головну силу нашого життя і нашого майбутнього. Інші форми літератури, якщо вони взагалі помічають науку, просто висловлюють жаль з приводу неї - підхід, дуже модний в атмосфері антиінтелектуалізму наших днів. Але ми ніколи не вийдемо з хаосу, в якому ми знаходимося, просто ламаючи руки.