вчитися. І дійсно, як можна було, розкриваючи її страждання, боятися розділити її долю? Як можна розповідати про мужність цього слабкого і тендітної істоти, а трусити самому? Я знаю, що це не завжди виходить. Як говорила наша велика сучасниця Фаїна Георгіївна Раневська: "Талант, як прищ - він може вскочити на будь-яку особу!" Але все-таки є в мистецтві моменти, будують душу самих художників: я тріпотів від страху кожну секунду при думці, що не зможу відповідати своїй героїні, вона позитивно не дозволяла мені ні втомитися, ні проявити слабкість. Я вірю: вона допомогла мені - вона допоможе і іншим.
НАВІЩО ОРКЕСТР!
- Навіщо Ви ввели оркестр? Що він означає? Без нього цілком можна було б обійтися! - часто запитують мене.
Що ж стосується оркестру, то у нього багато ролей у фільмі. Мені хотілося показати однолітків моїх героїв з тією відповідальністю, яка накладена на їхні дитячі плечі погонами, відповідальністю чоловіків, майбутніх захисників Батьківщини. Мені хотілося, щоб на екрані з'явився образ однолітків моїх героїв, близьких до мистецтва, музики, що не допускають "жодної фальшивої ноти", в тому ж сенсі, в якому говорилося про це в картині "Айболит-66". І, нарешті, головне: для фільму було необхідно віддати доброті і її героїні, її милосердя і самопожертви військові почесті. Я цілком серйозно вважаю людину, здатну на те, що зробили внучка і її дід в картині, "справжнім героєм".
Я отримував цікаві листи як провідний щомісячної передачі "Суперечка-клуб" і не раз зустрічався з вражаючими судженнями: "Якщо Ви не приймете заходів по відношенню до цих злодіям і не припинить всякі їх неподобства, то я Вам прямо заявляю, що сам почну красти і бешкетувати! "
Ось формула обивателя, настільки поширена сьогодні: моральність тільки в обмін - "баш на баш". Ось чому Лена Бессольцева і її дідусь представляються мені справжніми героями нашого часу. Для цього і оркестр ... Але в умовному способі є і велика творча можливість для самого глядача визначати й уточнювати його значення. Листи підтверджують багатство сприйняття образу оркестру: глядач пише і про "військових почестях Олені", і про "чеховському оркестрі" з "Трьох сестер", про прощання з героями і глядачами - по-різному ...
ПРИТЧА Про бідняків та лотерейний білет
Одного разу бідняк прийшов до свого духовного наставника.
- Бідність моя досягла межі, діти пухнуть з голоду, дружина хворіє і немає грошей на лікування - що робити?
- Немає нічого простішого, - відповів духовний наставник. - Треба купити лотерейний квиток і виграти сто тисяч.
- Сто тисяч - це якраз те, що потрібно. Але мені завжди не щастить, як я дізнаюся, який квиток купити?
Бідняк послухався, купив двадцять сьомий квиток, виграв сто тисяч і зі сльозами на очах прийшов дякувати:
- Ти врятував мене, отче, але як ти дізнався, що потрібен саме двадцять сьомий квиток?
- Але чотири сім - двадцять вісім ?.
- Дурень! - розсердився духовний наставник. - Ти виграв і ще сперечаєшся!
... Сьогодні багато художників-практики, до яких належу і я, страждають схильністю до узагальнень, як головними болями. І нехай багато хто з нас помиляються - це не завжди таке вже нещастя. Мистецтво - така область, де часто саме помилки в теоретичних передумовах служили причиною багатьох відкриттів. У цьому сенсі мистецтво іноді "промовляє вустами немовлят" ...
Так що прийміть мої вибачення ...
Примітки
Орфографія листи повністю збережена.