1855 рік раптово обрушив на Тургенєва такий суперечливий потік життєвих вражень, зіштовхнув його з такими конфліктами, що волею-неволею доводилося замислюватися і про себе, і про людей свого покоління. Час ставило перед ними рішучі і прямі запитання, вимагаючи від них настільки ж рішучого і послідовного дії. Розмови і суперечки в тісному колі однодумців, колись визначали сенс існування культурної частини російського дворянства, тепер нікого не могли задовольнити. Час «слова» йшло в минуле, змінювалося новою епохою, яка кликала мислячої людини на справу, на практичну участь в політичному житті країни. У суспільстві назрівали круті зміни, що стосувалися в першу чергу долі двох станів Росії - дворянства і селянства.
У такій історичній атмосфері, влітку 1855 року, Тургенєв приступив до роботи над романом «Рудін», твором багато в чому автобіографічним. Головний герой його - людина тургеневского покоління, що сформувався в кінці 30-х - початку 40-х років, один з кращих представників культурного дворянства. Рудін отримав блискучу освіту спочатку в гуртку Покорского (прототип Н. В. Станкевич), а потім в Берлінському університеті. У вигляді Рудіна сучасники впізнавали одного Тургенєва М. А. Бакуніна, хоча в процесі роботи над романом Тургенєв і намагався затушувати риси подібності з ним.
Тургенєва хвилювало питання, що може зробити дворянський герой в умовах, коли перед суспільством встали конкретні практичні завдання. Спочатку роман називався «Геніальна натура». Під «геніальністю» Тургенєв розумів здатність до освіти, різнобічний розум і широку освіченість, а під «натурою» - твердість волі, гостре відчуття насущних потреб суспільного розвитку, вміння втілювати слово в справу.
У міру роботи над романом це заголовок перестало задовольняти Тургенєва. Виявилося, що стосовно до Рудіна визначення «геніальна натура» звучить іронічно: в ньому є «геніальність», але немає «натури», є талант будити розум і серця людей, але немає сил і здібностей вести їх за собою.
«Рудін» відкривається контрастним зображенням злиденного села і дворянської садиби. Одна потопає в море квітучої жита, інша омивається хвилями російської річки. В одній - розорення і злидні, в іншій - неробство і примарність життєвих інтересів. Причому негаразди і біди «забутого села» прямо пов'язані зі способом життя господарів дворянських гнізд. Вмираюча в курній хаті селянка просить не залишити без нагляду свою дівчинку-сирітку: «Наші-то панове далеко. »
Тут же читач зустрічається з Лежневим і Пандалевскій. Перший - згорблений і запилений, занурений в нескінченні господарські турботи, нагадує «великий борошняний мішок». Другий - втілення легкості і безпідставність: «молода людина невисокого зросту, в легенькому сурдутику нарозхрист, легенькому галстучком і легенько сірому капелюсі, з тростиною в руці». Один поспішає в поле, де сіють гречку, інший - за фортепіано, розучувати новий етюд Тальберга.
Риси «безпідставність» в Пандалевскій абсурдні, але по-своєму символічні. Своєю присутністю в романі він відтіняє примарність існування деякої частини заможного дворянства. Тургенєв майстерно помічає у всіх героїв, причетних до гуртка Дар'ї Михайлівни, щось «Пандалевскій». Хоча Росія народна - на периферії роману, всі герої, всі події в ньому оцінюються з демократичних позицій. Російська тема «Записок мисливця», що пішла в підтекст, як і раніше визначає моральну атмосферу роману. «Нещастя Рудіна полягає в тому, що він Росії не знає, і це точно велике нещастя. Росія без кожного з нас обійтися може, але ніхто з нас без неї не може обійтися », - говорить Лежнєв.
Є прихована іронія в тому, що замість очікуваного в салоні Дар'ї Михайлівни барона Муффеля «підміняє» Дмитро Рудін. Враження дисонансу народжує і зовнішній вигляд цього героя: «високий зріст», але «деяка сутуловатость», «тонкий голос», який не відповідає його «широких грудях», - і майже символічна деталь - «рідкий блиск його очей».
З перших сторінок роману Рудін підкорює суспільство в салоні Ласунской блиском свого розуму і красномовством. Це талановитий оратор; в своїх імпровізаціях про сенс життя, про високе призначення людини він неперевершений. Спритний і дотепний сперечальник, він наголову розбиває провінційного скептика Пигасова. Молодий учитель, різночинець Басистов і юна дочка Ласунской Наталя вражені музикою рудинского слова, його думками про «вічне значенні тимчасової життя людини».
Але і в красномовстві героя є певний недолік. Він каже захоплююче, але «не зовсім ясно», не цілком «визначально і точно». Він погано почуває реакцію оточуючих, захоплюючись «потоком власних відчуттів» і «не дивлячись ні на кого особливо». Він не помічає, наприклад, Басистова, і засмученому юнакові неспроста приходить в голову думка: «Видно він на словах тільки шукав чистих і відданих душ».
Вкрай вузьким виявляється і тематичне коло рудинского красномовства. Герой чудово володіє абстрактним філософським мовою: його очі горять, а мови ллються рікою. Але коли Дарина Михайлівна просить його розповісти що-небудь про студентське життя, талановитий оратор знічується, «в його описах бракувало фарб. Він не вмів смішити ». Не вмів Рудін і сміятися: «Коли він сміявся, обличчя його приймало дивне, майже старече вираз, очі щулилися, ніс кривився». Позбавлений гумору, він не відчуває комічності тієї ролі, яку змушує його грати Дарина Михайлівна, заради панської забаганки «стравлювати» Рудіна з Пігасовим. Людська глухота героя проявляється і в його нечуйності до простої російської мови: «Вухо Рудіна не ображайте дивною строкатість мови в устах Дар'ї Михайлівни, та й навряд чи мав він на це вухо».
Поступово з безлічі суперечливих штрихів і деталей виникає цілісне уявлення про складний характер героя, якого Тургенєв підводить, нарешті, до головного випробування - любов'ю.
Повні ентузіазму мови Рудіна юна і недосвідчена Наталя приймає за його справи: «Вона все думала - не про сам Рудине, але про який-небудь слові, їм сказаному. »У її очах Рудін - людина подвигу, герой справи, за яким вона готова йти безоглядно на будь-які жертви. Молодому, світлого почуття Наталі відповідає в романі природа: «По ясному небу плавно мчали, не закриваючи сонця, низькі, димчасті хмари і за часами кидали на поля рясні потоки раптового і миттєвого зливи». Цей пейзаж - розгорнута метафора відомих пушкінських віршів з «Євгенія Онєгіна», поетизують молоду, життєрадісну любов:
Будь-який вік покоряється коханню;
Але юним, незайманим серцям
Її пориви доброчинні,
Як бурі весняні полях.
Але життя обранця Наталії досягла зеніту і хилиться до заходу. Роки абстрактній філософської роботи висушили в Рудине живі джерела серця і душі. Перевага голови над серцем особливо відчутний в сцені любовного визнання. Ще не відлунали віддаляються кроки Наталії, а Рудін віддається роздумів: «Я щасливий, - сказав він упівголоса. - Так, я щасливий, - повторив він, як би бажаючи переконати самого себе ». У любові Рудін явно бракує «натури».
Але в вік пізній і безплідний,
На повороті наших років,
Сумний пристрасті мертвої слід:
Так бурі осені холодної
У болото звертають луг
І оголюють ліс навколо.
У літературі про роман зустрічається думка, що в сцені у Авдюхина ставка виявилася боягузтво Рудіна, що виникло на його шляху перешкоду - небажання Дар'ї Михайлівни видати дочку за бідного чоловіка - зумовило його відмову, його рада Наталії: «Треба скоритися». Навпаки, тут швидше за все позначилося благородство героя, що усвідомив, нарешті, що Наталя прийняла його не за того людини, який він насправді. Рудін прекрасно відчуває свої власні слабкості, свою здатність швидко захоплюватися, спалахувати і гаснути, задовольняючись прекрасними миттєвостями першої закоханості - риса, характерна для всіх ідеалістів епохи 30-40-х років, і для Тургенєва в тому числі.
У Рудіна в романі є антипод - Лежнев, вражений тією ж хворобою часу, але тільки в іншому варіанті: якщо Рудін ширяє в хмарах, то Лежнев стелиться по землі. Тургенєв співчуває цьому герою, визнає законність його практичних інтересів, але не приховує їх обмеженості. Бажаної цілісності Лежнев, як і Рудин, позбавлений. До речі, і сам герой віддає в кінці роману данину поваги і любові до Дмитра Рудіна. «У ньому є ентузіазм, а це. найдорожче якість в наш час ». Так слабкість обертається силою, а сила слабкістю.
Ямщик лихий, сиве час,
Везе, що не злізе з передка.
А «високий зріст», «запилений плащ» і «срібні нитки» в волоссі Рудіна змушують згадати про вічне мандрівнику-правдошукача, безсмертному Дон Кіхота. Мотиви «дороги», «мандри», «скітальчества» набувають в кінці роману національний колорит. Правдоіскательство Рудіна майже така сама душевної неспокій, яка змушує російських Касьянов бродити по Русі, забуваючи про будинок, про затишний гнізді: «Та й що! багато, що, дома-то висиджується? А ось як підеш, як підеш і легше, право ».
В епілозі роману змінюється не тільки зовнішній вигляд, але і мова Рудіна. У стилі рудинской фрази з'являються народні інтонації, витончений діалектик каже тепер мовою Кольцова: «До чого ти, моя молодість, довела мене, домикала, що вже кроку ступити нікуди». Нещасну долю героя вторить скорботний російський пейзаж: «А на дворі піднявся вітер і завив зловісним завиванням, котрі й злобливо вдаряючись в дзвінкі скла. Настала довга осіння ніч. Добре тому, хто в такі ночі сидить під дахом будинку, у кого є теплий куточок. І хай допоможе господь всім безпритульним блукачам! »
У Рудине відбивається драматична доля тургенєвського покоління російських блукачів в пошуках істини. Фінал роману героїчний і трагічний одночасно. Рудін гине на паризьких барикадах в революцію 1848 року. Вірний собі, він з'являється тут тоді, коли повстання національних майстерень вже придушене. Русский Дон Кіхот піднімається на барикаду з червоним прапором в одній руці і з кривою і тупий шаблею в інший. Убитий кулею, він падає замертво, і відступаючі Інсургенти приймають його за поляка.
Разом з тим в «Рудине» чітко звучить думка про трагічність людського існування, про скороминущість молодих років, про фатальну несумісності людей різних поколінь, різних психологічних вікових груп. Тургенєв і в цьому романі дивиться на людське життя не тільки з історичної, а й з філософської точки зору. Життя людини, вважає він, визначається не тільки суспільними відносинами даного історичного моменту, не тільки всією сукупністю національного досвіду. Вона знаходиться ще і у владі невблаганних законів природи, підкоряючись яким дитя стає отроком, юнак - юнаків, юнак - зрілим чоловіком і, нарешті, старим. Сліпі закони природи відпускають людині час жити, і час це до болю миттєво в порівнянні навіть з життям дерева, не кажучи про вічність. Короткочасність людського життя - джерело не тільки особистих, а й історичних драм. Покоління людей, які виношують малі або грандіозні історичні задуми, так само сходять в могилу, що не зробивши і сотої частки задуманого ними. В процесі роботи над «Рудін» Тургенєв особливо гостро відчув стрімкість бігу історичного часу, яка зробила крутий поворот. Стільки було викоренене і пройдено, що вже починала долати душевна втома, тиснув плечі тягар прожитих років, танули надії на сімейне щастя, на набуття душевного прихистку, свого «гнізда».