- Це він ?
- Це ти ?
- Це він ?
- Де ти ?
Мовчання ... На іншому кінці дроту повісили трубку. Короткі гудки ... Він вийшов з будки і притулився до стіни величезного сірого будинку навпроти. Тиша. Перехожі на вулицях зникли. У чорній порожнечі неба блимали зірки. І раптом в цей момент Він відчув, що обов'язково повинен знайти Її, що Вона потрібна Йому найбільше на свете.В роздумах він набрав той же номер. Мовчання ...
Він прокинувся вранці. За вікном було сіре сумне небо, краплі дрібного дощу розтікалися по склу. Він встав, одягнувся і вийшов на кухню. Підігрів собі чаю і закуривши, він вирішив, що занадто тихо і включив радіоприймач. Гугнявий голос диктора передав прогноз погоди: «Дощ буде йти весь день». Потім почулася якась музика, і інший голос сказав: «А тепер в ефірі новини спорту».
Він простягнув руку і вимкнув приймач. Взявши його в долоні, він трохи здавив корпус. Динамік почав вилазити з кришки, все більше роздуваючись і випучівая зразок дріжджів, потім приймач раптом лопнув без звуку і осколки розлетілися по кімнаті. Він з подивом виявив, що в руках більше нічого немає. Звідкись із вікна почулися звуки оркестру, потім все стихло. Він взувся, куртку і вийшов на вулицю.
На розі перехрестя Він сів у тролейбус. На вулиці сильно парило, але на сидіннях, вікнах, і на всьому, що було всередині, лежав іній. У салоні Він був один. Тролейбус довго їхав через все місто, не зупиняючись. Коли двері відчинилися, Він вийшов і озирнувся навколо. Попереду посеред зарослого травою пустиря стояли величезні дерев'яні ворота. Над їх створами в поперечину були вставлені великі пісочний годинник дивного вигляду - на їх корпусі виднілися позначки від одного до двадцяти чотирьох. Годинник показував сьомій годині вечора. Праворуч і ліворуч стояли сірі і жовті будинки, наполовину врослі в землю. Біля воріт - єдиний ліхтар без лампи. Він відчув, що це десь тут, звернув праворуч і заглибився в провулки.
Сутінки. Він швидко йшов по вулиці, не озираючись на які поспішають кудись перехожих. На перехресті Він зупинився і глянув на небо - чорні хмари повільно закривали зірки над Його головою. Швидко стемніло, як ніби хтось вилив на місто темряву з величезного котла. Темрява була настільки густий, що Він відчував її всім тілом. Здавалося, повітря зараз вибухне від напруги. Десь в хмарах глухо вдарило і раптом суцільним водоспадом полився дощ. Струмені його перехрещувалися між собою, розходилися в різні боки, немов павутина, в якій заплутався місто. Він пішов далі не зупиняючись, чи не стираючи з лиця великих, теплих дощових крапель.
Крізь дощ, як крізь мокре скло, Він бачив величезні старі будинки по обидва боки вулиці. У деяких вікнах верхніх поверхів горіло світло, але темрява стала ще густішою, так що за кілька кроків нічого не було видно. Зрідка спалахували яскраві блискавки.
Він вийшов за межі міста. Потяглися рідкісні приземкуваті триповерхові будинки з потрісканої фарбою, маленькі дворики яких були засаджені зеленими деревцями. Дощем з них збивало листя, і вони кружляли в темряві, і падали, і розліталися ...
Шосе. Мокрий асфальт блищав, краплі споро падали з неба, розбивалися об нього і летіли в сторони в шипінні зливи. Будинок край дороги - пройшовши кілька кроків, Він розрізнив в мокрій пелені зливи якийсь силует. Знову спалахнула блискавка, і він побачив Її. Він знав, що це Вона, бо іншого просто не могло бути. Він гукнув Її і у відповідь почув: «Ти - це він?» - Він ледь помітно кивнув головою.
- А Вона - це Я. Я шукала Тебе.
... Він раптом подумав, що вони будуть так завжди стояти разом, посеред дороги, на якій не було машин, і блискавки будуть висвітлювати їхні обличчя, і дощ не перестане ніколи, ніколи ...